「我开启笔名是为了什么？」
——为了取材。
「我见识到了什么？」
——战争的一隅，无法存活的恶劣自然环境，崇高的将领，被圈禁的受难者，无药可救的恶徒。
「我收获了什么？」
——太多了。
那实在是太多了，巨量的信息通过不同立场的人物，不同的发展脉络塞进他的脑子里。
大的背景无疑是战争。
克劳塞维茨在《战争论》里说：战争是一种巨大的利害关系的冲突，这种冲突是用流血方式进行的。
「利害关系的冲突」是剧情诞生的基础。
由此，古拉格诞生了。
它本该属于战争的一环，被当作俄罗斯最锐利的武器，从远东直插欧洲的心脏。
在错综复杂的局势中，它被迫收入鞘中，刀柄被一点点腐蚀，只剩下更为凶狠的刀刃。
现如今，这把刀在奥列格的手中。
让奥列格意识到这一点的，是当季阿娜的异能发动后，那个因为她的「请求」而死掉的人。
应该是对那边的达尼尔表现出了威胁的态度，所以小姑娘才会干脆利落地下手了吧。
这也符合奥列格一直以来对她的观察。
在古拉格，值得观察思考的人物有很多，季阿娜算是一个代表。
那是个多么可爱的女孩，在奥列格还没见过她的长相时就这样认为了。
她永远怯生生的，因为不想让奥列格觉得她没有嘴巴而说话是一件猎奇的事，所以开口的时候习惯垂着头，或是用袖口捂住脸。
这个小姑娘平时也不太敢一个人来找他，通常是跟着果戈里一起，还为此经常被其他孩子冷嘲热讽。
而季阿娜从来不会真正因为这些话语而伤心，在她决定抬头的那一刻，能击溃她的就不再是外貌那种东西。
如果从季阿娜的人物弧线来看，她的转变无疑是巨大的。
漂亮的姑娘失去了引以为豪的容颜，在挫折和苦厄中一点点走出阴霾——听上去完全是一个励志又感人的人物成长故事。
而古拉格最娇嫩的花蕊，只在她开向她想为之盛开的人。
「我手中的鲜花，对准别人则变为了狠戾的白刃。」
「我眼中的受难的古拉格，在他人面前则是张着血盆大口的凶兽。」
这让奥列格终于醒悟了。
在古拉格，最值得观察的人，不是摸不透的费奥多尔，不是乖戾的果戈里，也不是可以作为经典代表的季阿娜。
最值得观察的人，是奥列格他自己。
一个出现在西伯利亚，漫无目的的他国人，被这里钢铁意志的将领所打动，愿意帮忙解决人类的灾难。
接着，没有任何中间环节出现过差错，一切都顺利非常。
他不怀恶意的，将区别于之前的另一类「灾害」，释放到了人间。
从更高的宏观角度去看的话……
奥列格从一个时刻面临生命威胁，受人摆布的普通人，变成了有资格踏进战场的持刀者。
即使他本人从头到尾都没有这样的打算，也没有人去推动事情朝这样的方向发展。