人生会有很多次毕业。
一段学习的结束，一段工作的结束，某个阶段的结束，只要是能迎来全新开始的那个阶段都可以称作「毕业」。
毕业当然会有毕业纪念，或者说是，毕业礼物。
在大学毕业的时候，降谷零收到的毕业礼物是令他十分嫌弃的一本小册。
册子上印着虽然不被他承认，但还是逐字逐句阅读完毕的短篇小说。小说末尾附有教授对毕业生真挚的祝福，和两个一上一下的姓名。
上面的那个字迹纤细整齐，落笔漫不经心，清浅晕开笔墨。
下面的那个字迹狂放随性，下笔带着怒气，张牙舞爪挤满纸面。
降谷零语气嫌恶，说，「我这辈子都不要再把名字和那家伙放在一起」。
而这两个名字并排的时间比他想象的更多。
在警校的报道单上，在每次公布成绩的表格里，在检讨书的落款上。
漫不经心的字迹越来越深，张牙舞爪的字迹越来越端正。
像是生活中不经心冒出头晕的旁逸斜枝，又像能诵唱的俳句里两句不匹配的唱词，念久了居然也听出了一丝合拍的味道。
后来降谷零在公安的数据库里搜索的时候顺手输入了那个名字，刷新几次都失败了。
接着他才后知后觉想起来，早乙女天礼像脑袋缺根筋一样，是实名加入的组织。为此，公安自然早就抹掉了他的一切痕迹。
法政大的毕业册上没有他，警校的入学名单里没有他，公布成绩的表格没有他，就连他们年少气盛时被迫写下的检讨书落款都空出了一个位置，只剩下了五个人。
降谷零觉得事情会变成这样，是早就有迹可循的。
他活着的时候尚且没有留下痕迹，等死了就更没有。
了解早乙女天礼的人不多，所以留给人们最后的印象非常片面也是十分正常的事情。
被说得最多的词汇是「叛徒」，和他零星共事过的成员感受更深一些，会叫他「恶鬼」，贝尔摩德一次说漏了嘴，感叹着「可怜的小夜莺」。
令人咋舌的是，连这些话都像是见不得光，在旁人的视线倾斜来的时候又马上销声匿迹，融化在空气中了。
也是在这个时候，降谷零找到了第二份毕业礼物，早乙女天礼的日记。
拿到这份手札是完全的意外，那个自我的混账东西把所谓的「遗产」交到了他的手上，调用情报网的密匙被早乙女天礼存放在银行保险箱的硬盘里。
职业素养在这时作祟，降谷零将硬盘里被抹除的数据还原了，在那个无数人觊觎的「灰色遗产」旁边，刷新出现了一份待命名的加密文档。
双击点开，请输入密码，输入密码，密码输入错误。
降谷零就这样自顾自和密码较上了劲，即使知道无数种电子破译的方法也不去使用，像是不愿意承认自己对死人的了解其实是这样单薄一样。
我才不要在这种地方输给那个家伙。降谷零想。
他试了早乙女天礼的生日，密码错误，早乙女天礼从来不过生日。
他试了早乙女天礼的警号，密码错误，早乙女天礼的警号早就被删除了。
最后，他将警校毕业那天的日期输入了进去，十分慎重地点击了确认，文档打开了。
页数在不断刷新，字数也随着不断增多，降谷零稍微挪动鼠标向下拉，那些文字也通过屏幕钻进他的脑海——
【……
我不喜欢上学，坐在教室里感觉很闷，我能闻到那些粘在一起的活人的味道，随着那些嘴巴的张合不断挤占着属于我的空气。
这种感觉很难受。但琴酒没空理我，伏特加和贝尔摩德也有自己的事情。
我给琴酒说了这件事，他瞥了我一眼，扔给我一包烟。伏特加看起来想说些什么，但最后还是什么也没说，把他的打火机给我了。