玻璃碎了，是风吹过风铃的声音。
梁予序沉沉地应了他一声，恍惚间，他回到八年前的夜里，玻璃破碎划过地面的刺耳声。
父亲躺在玻璃碎片中，动弹不得，地上滩满了鲜血。
他们身上全是伤，除了呼喊痛哭，苦等救护车，别无他法。
梁予序没开灯，取了扫帚，开始清理地上的玻璃碴：“别进来，我担心玻璃碴伤到你。”
为什么不开灯？梁予序这样此地无银三百两，让他莫名难受。
“我来扫。”钟粼打开灯，垂下眸子，像一具僵硬的木偶，拖着疲惫的身子，接过他手中的扫把。
梁予序没争，松手退后一步，迟疑片刻，尴尬地说：“我先出去。”
“梁予序……”钟粼喊住梁予序，弓起脊背，手中的扫把缓缓掠过地面，久久扫不上一块玻璃。扫帚划过地面，发出闷重的声响，他似在竭力压抑内心的恼火。
他身形清瘦，穿了件单薄的旧外套，灰色的里衫领口微塌，入目更衬他的肌肤冷白。
浓密的睫毛微垂，在眼睑落下两片小巧灰影，他侧着身，两瓣色泽偏淡的唇缓慢张合：“你回去吧。”
“好，我在房间等你。”
“你别装傻了，我想让你回家，离开锦城。”
想到那张遗像，梁予序不徐不疾地说：“我当你是犯糊涂，先睡了。”
“为什么要过来，我不喜欢你在这里。”钟粼的声音比平时高了几分，却又发颤虚浮，那双压得低低的眸子渐红，“我讨厌你。”
说是讨厌梁予序，他更多是讨厌自己，讨厌小星，讨厌任何羁绊他脚步的人。
可他又舍不得，舍不得梁予序，舍不得小星。
他的身体像无数的绳索拉扯，割裂、痛苦、麻木，无尽酸疼交织，让他扭曲，除了憋着劲尖叫，他没有任何法子去解决人生中的变数。
不是所有的虫都能破茧成蝶，就像他，踏马的就是蛆。
失败的人生，失败的他，再看向梁予序，只会更讨厌自己。
若是一帆风顺，自己该往更美好的方向发展，意气风发，而不是悲哀地跌落，一事无成，空有成年人身上的无力感与妥协。
那是他无论挣扎，都无法逃离的灰色世界。
“你来这里做什么？我真的很无语，我不需要你救我，你能不能离开？我的生活糟糕，人也糟糕，我已经不是从前的钟粼了。”钟粼深呼吸一口，骂自己不识好歹，骂自己神经病。
气氛停滞了许久，没人率先开口。
“我只是觉得，你明明有更值得的事去做，别把时间浪费在我身上。”钟粼平静地说道。
“你就是值得。”梁予序缓缓道。
“不是的！”
“过年期间，我该去做什么事？回家团圆吗？我家除了我妈，现在基本没人闲着在家。”梁予序轻笑一声，“我只是来这里玩玩，没别的意思，你不用负担太重。”
“我……”钟粼声音沙哑，喉咙像有一串串苦涩的黄连堵住，上不去下不来。
他以为梁予序会同他大吵一架，然后摔门而去，收拾好行李，离开这里。
打扫完房间，他给王竟打了通电话，半夜开车去找王竟。
梁予序站在窗边，看着那辆车离开，一脑子火气涌上。
大半夜，出去做什么？
心中忧虑重重，他没有交通工具，起身打了通电话给隔壁梦晴，想跟她借辆车。
正好梦晴的哥哥刚吃了宵夜回来，将电动车借给梁予序。
说实在话，梁予序从未开过电动车，便得寸进尺地指了指门口停放的轿车，从兜里掏出两千块，当是租金。