钟粼抬起泪眼，绷紧嘴角，哑声问：“昨天的垃圾倒了吗？”
“早倒了。”珍华奶奶的目光警惕地审视着他，犹豫片刻，从兜里掏出一张十块钱，小声说，“你是谁家的小孩，奶奶给你钱，别哭，你去买点吃的。”
“我不要，你别给我。”钟粼颤抖着回答，摇了摇头，豆大的泪珠从他的脸颊滑落。
珍华奶奶沉默几秒，跑进家门洗手，踉踉跄跄地跑出门，喘得呼呼响。
双手湿漉漉，她擦在裤子上，又从内衬的口袋里掏出一方洁白的手帕，捻开折好的帕巾。帕巾里面躺着一个崭新的红包，她颤着双手，取出一张全新的十块钱，塞进钟粼的衣袋里。
“我不是嫌你脏，你拿走。”钟粼哽咽一声，连连摆摆手，站起身用衣袖擦擦眼泪，但手太脏，他不敢将钱拿出来。
“好多小孩爱吃热狗，你去买根热狗吃。”珍华奶奶提起塑料袋，“哐当哐当”，嘈杂的塑料瓶声回荡在破旧的小巷里。
此刻，钟粼的情绪崩溃到极点，靠在墙边，掩面大哭。路过了一辆电动车，发出刺耳的喇叭声，将他的眼泪硬生生地把眼泪憋回去了。
回去洗了手，他不敢让小星看到，说了句“自己玩，我在房间”后，便走进父母的房间，坐在冰凉的地上，手上的指甲钳发出“咔嚓咔嚓”的清响。
房间里空无一物，处处是灰尘，只有床头静静地挂着一盏粉色小风铃。那是钟粼小时候赚的第一次零花钱，买了一个粉色的小风铃送给妈妈。
洁白的墙上挂着父母与哥哥的遗像，阴冷空旷，似乎连呼吸都在房间绕了几个来回。
这些年来，他一直不敢回家，从来不愿接受父母在他二十岁那年相继离开的事实。他以为，只要躲开家，不回来，父母就能在他身边。
现在，在家里待着，他觉得父母离他好近，却又好远。
不知道坐了多久，小星推开门，手里抱着小恐龙，一双茫然的眼睛写满了不知所措。她站在门口，不敢挪动半分。
要是没有小星该多好，他能离开这个世界，可现在他不敢走。
安慰人，那是大人才会做的事。小星凑到他面前，盯着钟粼发红的眼睛，软软地唤道：“公公……”
“你快点长大好不好？”
要是再长大点，他能狠心不顾小星，了无牵挂地下地狱。
人生无趣，活着就是没意思。
小星不懂，恍恍惚惚地应了一声，也一屁股坐在地上。额头贴着的退烧贴摇摇欲坠，她乖巧地靠在钟粼的手臂上，一手玩着小恐龙，愣愣的眸子里透出些许迷惘。
“谁送给你的？”钟粼问道。
“我的妈妈，公公，我的爸爸妈妈呢？”小星急切地问道。
钟粼浑身泄了气，一手将小星抱在怀中，不知道如何告诉她。
“他们，他们去工作了。”
心情平复后，钟粼将家里认认真真地打扫了一遍。
家里很宽敞，冬天来临，敞亮的窗户缝隙总会传来阵阵冷风。瓷砖过于白净，像是铺盖上一层雪，不动声色地渗出寒意。
阳光穿过大门，落在门槛上。他用抹布擦了擦地上，让小星坐在太阳底下晒太阳。
自从父母去世后，哥哥为了赚钱还债，同样不常回来过年，家里的东西都存放在一间不常用的杂物间里。
想要清理杂物间不是一件简单的事，钟粼只抬出一个大箱子，里面全是锅碗瓢盆。
一切物品总让他触目生情，有他在学校获奖的水杯，外面生锈了，但里面的内胆还完好无损。父亲用了多年玻璃烟灰缸，缸壁凝结了一层厚厚的烟焦油。母亲喝中药的碗，至今残留一抹淡淡的草药味。