凌晨三点的马里布海滩渺无人烟。
海滨别墅，巨大的落地窗前白色薄纱飘荡。
温热的力道从腰窝沿着脊骨节节攀升，滚烫的呼吸在耳后撩拨出一阵阵战栗。
应书蕴的脸伏在真丝床单上，胸腔剧烈起伏。她气息不稳地撩起眼皮看向窗外。
寂夜里，月亮高悬在海面上，潮汐汹涌。
身前身后，喧腾海浪席卷而来。
她被牢牢禁锢，被完全淹没。
往更深更黑的海里下坠。
应书蕴痛苦地睁开双眼，背上一片冰凉刺骨。她翻身扶着床头往上看，黑夜暗沉无星。
江市虽是南方，入冬后也披上了一层凛冽，寒气被潮湿放大，肆意钻进这城市落魄的角落里。
比如此刻这个老公房边户的小窗。
她滑入被窝，手在黑暗里摸索手机，屏幕亮起。
03:30。
和梦里形成诡异的呼应。
不过才睡了一小时。
应书蕴揉揉耷拉的眼，爬起来走到窗前。这窗户底边距地面一米高，本身仅一米二的宽度，一米的高度。是她刚入住那会，为了买窗帘量的。
当初看房时是傍晚，她站在窗前看到远方霞光倾泻，映在写字楼的玻璃幕墙上，窗外的树叶上，还有楼下溜达唠嗑的老人身上。
当时就定了，一住住了两年。
此刻窗户开了一掌宽的缝，插销因为老旧爬满青褐色锈斑，从一边脱落，坠在那随风摇晃。她想找根绳子，却遍寻不到，最后拆了帽衫的绳。
穿过两扇窗户上的孔，緾了几圈，用力拉紧打了死结。
这地方也住不了多久了，就这样吧。
打开早已休眠的电热毯，应书蕴钻进被窝，闭上了眼。
*
这一觉竟格外沉，直到被夏怡的连环Call吵醒。
“你不会忘了咱们的约会吧？”
应书蕴看了眼手机，离约定时间还有一个钟。
“这才几点，急什么呀？”她身体倦怠眼也不睁，声音瓮瓮带着鼻音，像撒娇。
“这不是发信息你都没回吗？”夏怡埋怨，“都换了工作，周末还躺尸呢！”
应书蕴之前在互联网公司，大小周，养成了周末补眠的习惯。这会倒说不清是恶习难改还是寒冬所致。
刚睡醒的神经分外敏感，受不了夏怡的轰炸，只好安抚准点见，挂了电话。
两眼无神地机械刷牙，她眼神落在了另一个漱口杯上，还是干燥的。昨天她睡的时候，室友还没回来，这会应该还没醒。
大城市的合租，就是最熟悉的陌生人。早出晚归，都是城市发展中的燃料，不知哪一天被烧光殆尽。