“你对费尔班克斯很熟？”
她抬头，应道：“还行。”前两次待的时间长，这里出名的景点应书蕴都去过，后来还在雷蒙德夫妇的带领下看了不少小众美景。
“有空的时候，介意当向导吗？我第一次来，会待一段时间。”
应书蕴没想到这么顺利，一时反应迟钝起来。许获却已掏出手机，等她回应。
“行，那我们后面约时间。”应书蕴报出一串数字。
那是雷蒙德给她联系客人的工作号。
*
两人分开后，应书蕴找了就近的修车行，把旧胎补上。她不是心存侥幸的人，未雨绸缪总不是坏事。回到木屋已然是暮色时分。
放置好购买的物资后，应书蕴匆匆进了厨房。白天吃得少，脑子又乱，回过神只觉得胃里空虚。
这一餐她倒没凑合，十分耐心地做了三文鱼烩饭，还炖了菌菇汤。
偌大的客厅里，应书蕴静静吃完，又里外整理了一番。
今天她收到小屋客人的邮件，说是晚上会到。
费尔班克斯的天黑得早，但现在也还没到晚饭时间。她想了想决定先不打电话，拿着手机进了浴室。
室内温暖舒适，应书蕴洗完澡出来，只穿了件宽大的T恤和短裤。头发也没吹，只是稍微擦干了水分。
她打开冰箱，拿出苹果洗净，走到壁炉前添了点柴，坐到了一旁的摇椅上。
打开手机，她看到了微信上的红点，点开。
周絮：【又去了】
周絮：【恋地情结？】
把苹果放在一边，应书蕴低头断断续续打了一行字，看了看，又删掉了。把手机丢到一旁，拿起苹果，她蜷缩进摇椅里。
在晃荡中一口一口吃起来，甘甜的汁水在口腔内弥漫开来。
眼神漫无目的地扫过周遭，和前两年没什么区别，时间仿佛凝固在这一方天地。
左前方的墙面上，层层叠叠贴满了照片。
雷蒙德是自由摄影师，自然风光领域的大拿。但小屋里并没有摆放他的风光作品，而是贴了满墙的游客照。
这些是多年来到访过索尼娅小屋的游客。
雷蒙德收藏了各种机型的宝丽来相机。在客人离开前他都会问对方有没有留影意向，会拍一些送给客人，最后留一张贴到墙上。
那些人或情侣，或朋友家人，无一不是欢快兴奋。
应书蕴聚焦了眼神，看着角落里那张。
孟知宜站在她和周絮中间，两只手比着耶。白色绒帽下，笑得很甜。
阖上双眼，应书蕴回到了那个冬天。
大学的第一个寒假，她本想回家，周絮却说想去阿拉斯加。
她取消了回家的机票，理所当然跟随他来了阿拉斯加。出行前她做了不少功课，还为这趟极地之旅购置了诸多衣物。
抵达安克雷奇后，两人取完行李，应书蕴急着赶去定好的餐厅。周絮却让她等会，眼神直直地望着抵达口。
等孟知宜推着行李车出来时，她只觉得脑中算力过载，像没有信号的老旧电视机，只有黑白雪花在跳动。
眼前的人笑得多灿烂，自己的表情就有多僵硬。
应书蕴以为周絮的悸动，结束在孟知宜高二转学的那个冬天。原来在她不知道的时刻，有些事物悄然变幻着。
孟知宜兴高采烈拉着她叙旧，应书蕴才得知她转学后就开始准备留学，现在在芝加哥。
周絮没去芝加哥的原因她无从得知，也不愿开口询问。
心底甚至隐约庆幸他们在另一个城市，不幸中的万幸，她没有成为那个最可悲的人。