“你想吃吗？”他捏捏言树苗的小手，往自己袖口里拢拢。
言树苗今天精神不好，耷拉着脖子摇摇头。
他戴了顶毛球帽子，前两年买的了，言惊蛰都忘了这帽子还留着，不知道被小孩儿从哪翻出来，已经发瘪的毛球随着他的动作跟着晃荡。
一人一球，都显得蔫唧唧的。
“怎么了？”言惊蛰看看他，伸手试一下言树苗的额头。
不烫，没生病。
“心情不好？还是想吃别的什么，没敢说？”他在言树苗面前蹲下来，托托言树苗的小脸。
基于自身的经历，言惊蛰从来不想给自己的小孩灌输“穷人的孩子早当家”这种思想。
可也许是耳濡目染，或者频繁动荡的生活本身就比说教更有效，言树苗明明只是个小朋友，在某些方面，却有着跟言惊蛰无比相似的特质，都特别能忍。
小孩子有着大人才该有的表现，总是让人心疼的。
言树苗跟着言惊蛰生活到现在，说过最多的词是“不想”：不想吃、不想玩、不想要、不想看……很多时候言惊蛰知道他在忍，可窘迫的生活是事实，并不能因为心疼改变什么，只能装看不见。
所以但凡言树苗露出低落的情绪，言惊蛰只要有一点点解决的能力，都格外重视。
看爸爸蹲下，言树苗站在路牙子上不动了。
父子俩一高一低停在路边，头顶道行树高而秃的枝桠挂着雪，身后偶尔有车慢吞吞经过，在凛冽寒冷的空气中搅和几缕尾气。
言树苗从毛线边边的帽檐下望着言惊蛰，眼睛轻轻扑扇着，像是在思考能不能说。言惊蛰也不催，耐心等着他。
“爸爸。”
好几秒钟后，平时把“不想”挂在嘴边的言树苗小心开口。
“我想妈妈了。”
“妈妈”这个词说出来的同时，言树苗的嘴角猛地就瘪了下去。
他抬手往言惊蛰脖子上一搂，扑进言惊蛰怀里，小脸紧紧贴着爸爸的肩膀，大大地吸溜一声鼻子。
言惊蛰并不太意外这个答案。
因为言树苗今天戴的帽子，就是赵榕给他买的。
也是她消失之前，除了母乳，唯一给言树苗的东西。
没有感受过美好家庭的人，很难去界定何为幸福生活，“母亲”这个角色，在这句话里同样适用。