许万林下班回来，父子俩一脉相承的寡言，对邻里热情的打招呼也只是微笑点头回应。
路过一扇门，那扇门忽然打开，吴栋他妈刘亚然气得咬牙，“他奶奶的，几个小子下午又跑出去打架了，还把你家小言也给带出去了，回来的时候，个个都鼻青脸肿的。”
许万林把电脑往上提了提，镜片后的眉头拧成一个结，“小言挨打了？”
“他好像没有。”刘亚然估计在做饭，还穿着围裙，她看了看屋里，小声说，“咱最好让咱们家儿子别跟那几个鬼混了，那几个里面能有什么好东西？”
“特别是匡放那个天杀的，带头，最坏。”
许万林想了想，说好的。
许万林到家时，格子言在练字，他把鞋换了，电脑放下，“他们走了？”客厅有监控，他当然知道儿子的那些朋友来过家里，还睡到天快黑才走。
格子言也没想瞒着他爸，他在书桌后面“嗯”了一声，“菜我已经切好了，你可以做饭了，我饿了。”
“……”许万林始终找不到跟格子言相处的方式，“我马上去。”
吴栋他妈刘亚然最不喜欢匡放，如果家属院是个娱乐圈，那么刘亚然就是匡放的黑粉头子。她家吴栋是家属院除格子言以外成绩最好的娃，要不是因为格子言也在那什么狗屎小队里，刘亚然会在家一哭二闹三上吊不让吴栋跟着匡放玩儿。
许万林打开油烟机，他想，匡放实际上不算坏，平时对他儿子也多有照顾，格子言有多麻烦，不知情的人是一点都不了解。
他热好了油，低头看着全部都切得大小一样的土豆、白菜、番茄……不像是要做饭，像是要上试验台。
吃饭的时候，许万林犹豫再三，才开口问：“你今天跟匡放一起出去了？你们又打架了？”
为什么说“又”呢？实在是因为这群小子太爱惹是生非，不止匡放，他们学校里那些学生也都不是省油的灯——东城发展起来的时日不长，几大慢慢在国内企业里崭露头角的公司伫立着，居民素质水平没能跟上经济发展的水平，不止深蓝科技家属院，其他几家企业的家属院小孩也都差不多，都半斤八两，所以凑在一所学校里，那简直就是油桶见了火。
而像许万林这种重金从外地聘来的，多半拖家带口，他们通常与东城格格不入：讲文明，有素质…还会拉小提琴。
格子言把土豆用筷子慢慢戳碎，淋上番茄汤，“我没参与。”算没参与吧。
他没说自己拿刀指着人，许万林会被吓死。
那就是一起去了。
许万林说：“匡放本性不坏，你跟他一起玩，爸爸没意见，但是不能打架，谁知道那些人身上有没有什么细菌啊病毒啊……”
男人夸大的猜忌在格子言抬眼看过去的时候噤了声，“太夸张了。”
“马上升高中了，我是不希望你荒废学业。”
这个理由太勉强。格子言从小自觉，许万林也从未在他的学业上面操过心，格子言小时候身体不好脾气大，动不动就不去学校，许万林向班主任撒谎也是家常便饭，他要是会操这份心，就不会帮着格子言逃学了。
他就是怕格子言死了。像格星星那样。
“上学要不要买几套新衣服？”许万林又问。
“学校有校服。”
许万林想多跟格子言说话，但又不知道说什么。
他想起跟格星星初识的时候，格星星也是一言不发，一口接一口的喝咖啡，在他准备要开口说话的时候，格星星突然说：“我不喜欢你的发型。”
母子俩真是一模一样。许万林偷偷笑起来，他知道只要儿子活着，那妻子其实也活着。
初三暑假胡乱混了过去，高一开学当天，格子言穿上前几天报道领的校服，有一点大了，但长度刚刚好。
他把保温杯和太阳伞装进书包，拿着钥匙打开门。
对面的门也同时打开，匡放嘴里叼了只包子，狗一样。看见格子言，匡放目光上下把格子言扫了一遍，“哟，新学期新气象啊。”
跟格子言身上崭新的蓝白校服不一样，匡放就穿了条校服裤子，还短了一截，学校发的蓝白短袖他没穿，他穿着自己的常服——那件赵想成很想穿的耐克短袖。
格子言一般不搭理匡放，但匡放一般都能自己接下去。
“你爸又升职了，真了不起啊。”
“这回真跟陈有德一个学校了，你说，我混个老大当当，把你……你们罩着怎么样？”匡放比格子言高了半个头，走路时，他肩膀时不时会碰到格子言的。
格子言没接他的话，他又摇了摇头，“不行，高三还有个赵夯，他可是个敢玩命的家伙，人家可不敢。”
匡放说这话的时候，语调往上飘，格子言瞥了他一眼，没在他脸上看见半点“不敢”的意思。
电梯开门之前，匡放把包子吃完了，“给我点纸。”他伸手找格子言要。
以前的匡放没这素质，那时候还没上初中，也没人教匡放电梯里不要吃东西，他端着碗泡面在电梯里吸溜，格子言的脸都白了，出了电梯扶着墙吐得趴倒在地，那之后匡放就不在电梯里吃东西了。
不止不吃，匡放还在电梯里贴通告，第一次贴的是：请大家不要在电梯里吃有味道的食物，也请不要抽烟，谢谢。