哪怕是生了病，他也不会露出“我很害怕我很痛”的表情。
结果这次，匡放看见格子言镜片后面落下一滴眼泪。
匡放抱着手臂，满脸不高兴地坐在头等舱的位置，这班飞机客舱不算大，头等舱的位置也就那样，一大早的，服务也没心思没空体验，更别提他现在根本就不乐意上飞机。
格子言坐在靠窗的位置，他叫住路过的空姐，空姐见是年纪还小长得还好的少年，声音比平时还要轻柔，“需要点什么呀？”
“我想要一杯热水，谢谢。”
他说完后，空姐直起身去倒水，格子言侧头看了眼匡放，“至于么？”
“我觉得至于，不行？”匡放看着前方，“至不至于的，跟事儿无关，跟人有关。”
匡放刚刚本来一定要出机场去医院来着，格子言死活不跟着走，他说他想回棉城，看妈妈。
匡放的心一下就软了。
稀里糊涂地就跟着登了机。
“给我拿张毯子，谢了。”匡放靠在座椅里，对着空姐说道。
拿到毯子，他直接丢给格子言，“盖着。”
东城到棉城要两个半小时的时间，飞机升至东城上空时，市里的灯还亮着，只是不如凌晨以前璀璨耀眼。
高度很快就使人再看不见地面的景象。
格子言盯着外面的云层看了会儿，困意逐渐袭来，他往窗户的方向靠，闭着眼睛，眼下的淡青色在惨白的脸上尤为刺眼。
匡放不困，他睡得早，而且现在也没心思睡觉。
看见旁边的人睡着，他呼出口气，倾身仔细端详了会儿。接着，他伸出手轻轻扶住格子言的脑袋往自己的方向，直到让格子言靠在了自己的肩膀上。
靠他肩膀不比靠着那冰冷的舱壁要舒服。
格子言睡着，匡放低头没事儿干，在前边椅背的电脑上翻出来一部老电影小声播放着看，但十句台词他能漏掉八句。
靠在肩膀上的人一直爱干净，身上的味道永远清新好闻，最近却变成了各种药水的味道，比恐怖片里形容的那些腥臭的女鬼裙子更使人感到恐惧。
落地棉城，格子言刚好睡醒，他往窗外看了看，飞机已经在缓慢减速。
“我先带你去吃早餐。”格子言这回也能当一次东道主了，“我以前跟我妈妈经常去吃。”
“老店？”
“从我记事起，那家店就在了。”
棉城与粗犷的东城不同，这儿的人平均海拔比东城要低上一点儿，但皮肤都特好，普通话不是很标准，不管是方言还是普通话，都说得嗲嗲的。
格子言说的早餐店是一家牛羊肉面馆，叫香琴面馆，面馆招牌已经发暗发黄，夹在一排同样老旧的招牌里，很不起眼。
这会儿正是忙碌的时候，围着围裙的女人在窗口后面忙得满头大汗，她白胖的脸上一直笑盈盈的，跟客人都笑呵呵的说话。不过，这种店一般都是回头客、熟人。
格子言站在窗口前，“你要吃什么？”
匡放哪知道，他看了一会儿菜单，“跟你一样就行。”
格子言弯下腰，对着老板娘说：“两份蛋肉肠粉，一碗牛肉面，其中一份肠粉少辣不要葱也不要香菜。”
听见有些耳熟的声音，琴姨抬起头，她手里两只大漏勺愣在空中，“仔仔，你什么时候回来的哟？”
“刚刚。”
“你去找张桌子坐，肠粉牛肉面是吧，马上好，你先去坐。”琴姨看见格子言，明显更高兴了。
匡放跟在格子言后边，“她怎么叫你仔仔？”
要是别人都这么大了还被叫仔仔，匡放会觉得好笑，但如果是格子言被这么叫，匡放只觉得好可爱。虽然格子言冷淡的表情跟可爱半毛线关系都没有。
“我们这儿对小孩喜欢这么叫，她看着我长大的，不这么叫怎么叫？”格子言挑眉，“叫小杂毛吗？”
“……”东城叫小孩，叫特讨厌的小孩，就会叫小杂毛。比方夏娅叫路灿灿和刘文武。