初秋傍晚，一缕残阳攀过围栏，落在平西市人民医院的浅绿外墙上，惊飞了正缩头埋羽的喜鹊。
这个时间点，医院仍然人来人往，弥漫着消毒水气息的走廊上，挤满了待诊的病人。
西区三楼的走廊尽头，是消化内科周主任的诊室，此时他正握着钢笔唰唰地往诊疗本上写字。
“拿着这页去缴费取药吧，记住我说的，这段时间忌烟酒，忌荤腥麻辣。病好了再吃。人生还长着呢，何必急这一时，你说是不是？”
“哎，哎，您说的是，我记住了。”中年秃头患者连声应道。
唰的一声，写满了字的纸被撕下来，推到患者面前：“行，去吧。”
上面的字龙飞凤舞，更显得周主任医术精湛。中年大叔一个字也不认识，但双手接过那张纸，肃然起敬：“谢谢周医生！”
送走最后一位病人，周望川脱下白大褂，去里间的衣柜拿出西装外套换上，又擦了擦本来就一尘不染的锃亮皮鞋，准时准点下班。
走廊上坐满了待诊的患者，有的拿着病历本愁眉紧锁，有的拎着ct片子凝神研究，有的百无聊赖地和左右的人唠嗑。
“周主任下班啦？”
周望川停下脚步一笑：“刘婶儿，您又哪里不舒服啦？”
“哎呀，还不是老毛病。”胖乎乎的中年女人晃了晃病历本，愁眉苦脸道，“晚上睡不好，反酸，犯恶心。”
周望川看了一眼她手里拿的号：“放心，刘医生水平很高，给您开两副药就吃好了。”
中年女人顿时眉心舒展，笑道：“有您这句话，我心里就有底儿了！”
没走几步，周望川又被自来熟的病人叫住了。
“周主任，想挂你的号真是比登天还难啊！什么时候多放几个号呗？”
这话说得确实没错。周望川今年二十八岁，已经是消化内科副主任医师。主任医师去年退休，医院还没补来新人，周望川便是消化内科名正言顺的第一人，经常一号难求，甚至被黄牛炒到天价。
但是……
周望川看着面前染着红色爆炸头的小伙子，微笑道：“内痔应该挂肛肠科，我这是消化内科。小宋，上回就提醒过你了吧？”
他还记得这位病人花大价钱买了黄牛号，却被他告知挂错科室时的崩溃。
小伙子闻言嘿嘿一笑：“和您开个玩笑嘛，不要介意！”
又回复了几位病人的寒暄，周望川停在电梯前等待，一位护士路过，笑着问候：“周主任今天下班这么早，去接媳妇吗？”
周望川面不改色：“是啊。”
正好电梯到了，他冲护士略一点头，迈入了电梯。
科室里不知什么时候有种传言，说周医生有一个当模特的媳妇，肤白貌美大长腿，上过许多杂志封面，是个高岭之花美人。
周望川没反驳也没承认过，只是遇到打趣问他“是不是去接媳妇”时，他不会否认。
走出电梯后，周望川收敛起了唇角的客套微笑，神色淡漠地从来往的病人中穿过。他踏过落满了金黄银杏叶的小径，在咔擦咔嚓的响声中，来到医院角落的停车场。
坐上驾驶位，他拿出手机点开消息框，三个小时前的消息静静地躺在对话栏里——“银辉酒店1205，下班来接我。”