两人初见是在大学的校医院。
那一年周望川大四，在校医院当医师助理，每周值班两天，为来来往往的同学们治病看伤。
初夏的傍晚，残阳落在青瓷花瓶中的红玫瑰上，周望川看向窗户外面，清脆的下课铃声中，大批学生正从教学楼涌出来。
他脱下身上的白大褂，正准备下班，门却被轻轻地敲了两下，一个男生走了进来。
周望川只好又穿上白大褂：“同学，哪里不舒服？”
男生在他对面坐下，周望川看清他的脸，小小地惊讶了一下。这男生长得太好看了，皮肤白皙，五官精致得像是画中人。但他的观察很快从审美角度回归了医者角度——脸色不是正常的白，倒像是虚弱的苍白。
“我推测，可能大概是胃粘膜轻度受损。”男生开口了，声音低而轻，清清泠泠，像残阳落在玫瑰花瓣上。
周望川闻言笑了起来：“推测、可能、大概、轻度，同学是今年的医学院新生？是不是选了李严中老师的课？”这位老教授上课的第一句话，永远是“要遵循审慎性、怀疑性原则，永远不要在科学检测之前说出肯定性的诊断结果”。
男生抿了抿唇：“不是。”
周望川拿出听诊器，坐到他身边，隔着衬衣将听诊头覆在他腹部，专心地听了十几秒，又换了几个地方听了一两分钟，心里大概有了数。
他摘下听诊器，说：“吸烟、喝酒、咖啡或者浓茶摄入过量，都会引起胃粘膜受损，刺激性的药物、饮食辛辣暴饮暴食等，也会引起相同症状，同学是不是生活作息不太规律造成的？”
男生似乎不太愿意谈这个话题，只轻描淡写地说：“就是不小心撞了一下。”
周望川也不揭穿他，只问：“疼多久了？”
“唔，两三天吧。”
周望川长长地叹了口气：“同学，你这有点严重啊。”
男生果然神色一凝，连坐姿都端正了些：“严重吗？”
周望川见他被唬住了，嘴角微微露出一个笑容，又很快收敛住。这群刚进入大学的学弟学妹们刚从高三的牢笼解放，最爱夜夜笙歌，纵情放浪，最不爱惜身体。只有听到医生说重话，才会收敛。
“是啊。”周望川一脸严肃，“先输液吧，我给你开三天的吊瓶。之后一定要养成健康的生活方式，多运动锻炼，少喝酒抽烟，少熬夜打游戏，身体才会好。”
男生认真地听着，点了点头。
“学生id卡给我一下。”周望川拿过一旁的诊疗本开始写药方。
咔哒一声，学生卡放在木制桌面上，周望川看了一眼，往诊疗记录上誊写患者信息。
商暮，大学一年级，艺术设计专业。
果然是大一新生，周望川把学生卡递还回去，心道，很少有人连证件照都这么好看。
护士学姐正围在一起吃饭聊天，周望川便戴上棉质一次性手套，自己调配输液的药剂。
商暮坐在病床上静静地看，突然问了一句：“学长，新闻上说学医的人对着仇家连捅了几十刀，人都能不死，因为避开了所有要害。是不是真的？”
“比如说。”他顿了顿才道，“你能不能用刀划开我的肚子，但是不伤及脏器。”
周望川配好了药水，来到病床边，摘下棉质手套，用手背碰了碰商暮的额头，疑惑道：“也没发烧啊，怎么开始说胡话了。”
商暮微微后仰，避开了他的手。
“同学，你这个想法很危险。”周望川动作娴熟地给他扎针挂吊瓶，“别的不说，剖开之后难道不会留疤吗？而且是很难看的疤。”这位小学弟穿着简单的衬衣仔裤板鞋，但搭配得精致耐看，又是学设计的，一看就是爱美之人，他便故意这样说。
果然，商暮被唬住了，拧了拧眉，安静地不再说话。
“好了，三瓶药挂完大概要四个小时，你可以睡一觉。有什么事可以叫护士。”