到了下午五点，商暮已经在昏暗的房间里呆了一个下午。
他维持着坐在地上的姿势，背靠着床沿，沉默地盯着虚无的黑暗。几个小时过去，地砖的凉意蔓延至全身，他在黑暗中细细地发着抖。
不知过了多久，他撑着地面站起身来，摇摇晃晃地走到窗边，拉开了窗帘。突如其来的亮光让他眼睛刺痛，泪水顺着眼角落下，又被指尖拂去。
他脱下沾上了血迹的衣服和裤子，从行李箱里拿出干净的换上。又去了卫生间，打开水龙头，用凉水冲刷手上干涸的血迹。
玫瑰花刺在他的手心和指腹留下了几个深深的扎痕，他却像感受不到痛似的，面无表情地擦洗着干涸的血迹。血痂被洗掉，又涌出新的血来，他继续用冷水冲刷着，直到伤口泛白。
门铃响了。
商暮没有去管，仍细细地冲洗伤口，指腹的皮肤已经发皱。
门铃第二次响起的时候，他冷静又理智地想，可能是工作组的人员。cliff有把柄在他手上，短期内应该不敢来找茬。
门铃第三次响起，他关上了水龙头，在帕子上擦干净手上的水珠。粗糙的毛巾从伤口掠过，激起火辣辣的刺痛。
他不打算开门。他现在非常疲惫，疲惫且漠然，没有心情也没有力气与任何人做任何的交流。
门铃声持续地响着，门外的人似乎非常着急，又敲起了门。
商暮往床上一躺，用枕头捂住耳朵，烦躁地等待着门外的人离去。
可天不遂人愿。
敲门声一下一下像是敲在他头顶，尖细的门铃声在房间里盘旋不止，商暮忍无可忍地丢开枕头，大步过去，猛地拉开门：“一直敲什——”
他看清了门口的人，声音戛然而止。
站在门口的是周望川，外面应该是下起了小雨，他的头发被雨淋得有些湿润。见商暮好好地站在这里，周望川眼里的焦急褪去了一些，他深吸了一口气，语气沉稳地问：“为什么不开门？”
商暮从惊愕中回过神来，下意识地说：“你来做什么？”
这句话一出，情绪复活了，更多的话接二连三地涌了出来：“你不是在做手术吗？怎么有空管我的死活？”
商暮喘息了几口气，口不择言地继续道：“周大医生心系天下，扶危济困，怎么不趁着坐飞机的两个小时多做两台手术？时间浪费在坐飞机上，多可惜啊！”
周望川缓缓地皱起眉，上前一步，反手扣上了门。
商暮冷笑了一下，又道：“怎么，我说错了吗？反正我都要走了，你来这一趟也是白来。”他说着，就要去拎旁边的行李箱。
周望川却伸出手，按住了他的腰身。
“……唔！”商暮顿时像一只被戳破的气球，咔嚓一下，浑身的气都漏光了，只剩下从腰身蔓延至全身的酥麻感。他又惊又怒地瞪着周望川。
腰被按住，商暮完全不能动弹，只能被周望川推着往后走。小腿肚抵到床沿，肩膀又被轻轻一推，他整个人天旋地转，躺倒在了柔软的床铺中。
随即，炙热的吻落在了他的嘴唇上。
嘴唇相贴的瞬间，有什么东西传递过来，填满了商暮空虚的肉与骨。他先是愣住，然后放开了所有抵抗，闭上眼睛接纳这个带着三分怜惜三分怒气，与四分无奈的吻。
一吻结束后，周望川在上方俯视着他，指尖抚了抚他的唇瓣：“继续说。”
商暮沉默了一会儿，闷声道：“我没吃饭，饿了。”
等酒店送饭来的间隙，周望川扫干净地上的碎瓷片，蔫儿不拉几的玫瑰花被插入矿泉水瓶中，又恢复了生机。
商暮靠在床头看他忙碌，头顶的吊顶发出昏黄温暖的光，他觉得这一切都不真实。下午的时候他坐在黑暗中，四周死寂，他想到了死亡，永生和鞭笞。而现在，他想到了菜肴，饮料和家里的床褥。