对面的声音很低：“嗯……”
周望川问：“你在哪里？”
“就上次的酒店，三楼尽头的房间。”
周望川推门的手一顿，他想起了上次那个男生，商暮被那个男生扶着，两人一起走出酒店。
“不可以吗？”没等到回答，商暮轻声道，“不可以也没关系的，你已经帮了我很多了。”他尾音轻扬，似乎真的不在意，又似乎有一丝委屈。
周望川拒绝的话在嘴里绕了一圈，又若无其事地咽了下去。他说：“没说不可以。”
二十分钟后，周望川来到酒店，房间里只有商暮一个人。
商暮正抱着枕头靠坐在床头，以一个蜷缩的姿势。他本就偏于清瘦，在两米的大床上只占小小的一个角落，更显得虚弱可怜。
见到人来，他抬起头，轻轻柔柔地喊了一声：“学长。”
周望川发现他脸色实在是差，嘴唇苍白得完全失去了血色，下唇还挂着咬破后渗出的血丝。
在汗湿的浅蓝色衬衫下，漂亮的蝴蝶骨因蜷缩的姿势而凸显，正细细地发着抖。
“你哪里难受？”周望川走到床边坐下，担忧地问。
商暮没什么力气地抓紧枕头，往腹部压了压，他动了动唇，声音低得几乎听不见：“肚子疼。”
“我记得你上次好像也是肚子疼？要不要去医院做个检……”周望川突然顿住，想起了什么似的，有点尴尬地说，“额，是不是……没清理……”他看了一眼卫生间，地面是干的，没有沐浴过的痕迹。
商暮眨了眨眼睛：“学长，我好像告诉过你，就算我是，我也是1。”
周望川实在想不出，从酒店出来后肚子疼，除了做过爱，还会有什么原因。但他不是喜争辩的性子，更何况商暮此时身体不舒服，他自然不会再说下去。
“需要我送你去医院吗？”周望川问。
商暮摇了摇头：“我坐一会儿缓缓，回学校就行。”
周望川点点头：“行。”
气氛太过诡异，周望川去门口的茶水台烧水。他把矿泉水倒入烧水壶，水开后倒掉第一壶水，等待第二壶水烧开的间隙，他去洗干净杯子。又把新的开水倒入杯子中晾凉。
商暮一直坐在床上静静地看着他。
周望川把微烫的水端过来：“喝点水吧。”
“谢谢学长。”商暮很乖巧地露出笑容，接过杯子，小口小口地喝着热水。慢慢的，肚子舒服了不少。
送商暮回宿舍的路上，周望川一腔话在心里憋了又憋，忍了又忍。
商暮偏头看他：“学长想说什么？”
周望川想起那个不知是谁的、把商暮扔在酒店的、做完就跑的渣男，又想起商暮那副被蹂躏、被摧残后的虚弱模样，委婉地说：“……你要是缺钱，可以找我借。”
商暮愣了一下，随即噗嗤一下笑出了声来。
周望川不理解他在笑什么，严肃地又说了一遍：“我说真的。”
商暮止住了笑，只道：“行。”
有了第一回，就有第二回，还会有第三回第四回。
有时商暮是一个人，但大多数时候，房间里还会有另一个人x。几乎每次，都不是同一个人。x代表数学里的变量，也代表变化的人。
每一次，x都衣装整齐，商暮却衣衫不整地倚在床头，冷着脸面对x的嘘寒问暖。
周望川一到，商暮就拉他在床边坐下，面色清冷地对x说：“有人送我，你赶紧走。”
x便会恨恨地瞪周望川一眼，不甘心地离去。
周望川颇为莫名其妙。
这些x里，只有一个人拥有姓名。他就是傅年，也是那天周望川在书店外撞见，扶着商暮走出酒店的男生。
傅年是x集合里唯一的重复项。
某天周望川去接商暮时，正撞见两人吵架。
商暮照例是懒懒地靠坐在床上，语气漫不经心：“我说过了，不行。”