周望川点上一根烟，慢慢地抽完，开车去了医院。
值班的护士见到他，惊讶地打招呼：“周医生来啦？今晚不该您值班呀！”
周望川笑了笑：“闲着没事，过来看看。”
护士正在订外卖，问他：“您吃饭了吗？要不要帮您一起订外卖？”
“谢谢，不用。”周望川又问，“下午查房的时候，八床的情况如何？”
护士闻言，摇了摇头，压低声音道：“之前一直昏睡，今天下午突然醒过来，精神也好，怕是……”她没有往下说。
周望川明白她的意思，怕是回光返照，撑不了多长时间了。
八床是个姓徐的奶奶，年七十五，儿女不肯抚养，她便独自一人生活。某天晕倒后被邻居送到医院，发现已经是晚期。她没有医保，也没有钱，儿女更是联系不上。她情况非常糟糕，即使做手术，也不过是拖延一段时间罢了。
但周望川还是帮她垫付医药费，担任主刀医生，为她做了手术。
推门进去时，徐奶奶正靠坐在床头，她头发早已白透，瘦得不成人样，但眼睛异常光彩熠熠。
“小周大夫，来坐。”她亲切地招呼周望川。
周望川拉过一个椅子坐下，问她：“您感觉怎么样？”
徐奶奶说：“前所未有的好。”她又说：“我想吃个苹果。”
她的牙齿早已掉光，身体机能基本丧失，全靠输液来维持基本体征。但周望川还是让人去买苹果。
苹果买来后，周望川拿着水果刀削皮，又把苹果切成大小相同的瓣儿，放在白磁盘中。
徐奶奶拿起一块苹果，含在牙齿掉光的嘴中，似乎在感受味道。她说：“小周大夫，一直还没说过谢谢你吧？虽然做了手术后也没活多长时间，大多数时间都在睡觉，但总算是活着。能活着就是好的。”
周望川沉默了一下，微笑道：“您的儿女，过几天就会来看望您。”
他其实在说谎。进病房前他再次联系了徐奶奶的儿女，一人直接扣了电话，一人说找老大，别找他。还有一人听说徐奶奶没有遗产，拒绝过来。
徐奶奶却异常平静：“无所谓了。人总是一个人来，一个人去。”
说了这么多话，她渐渐累了，闭上眼睛。
周望川离开了病房，在走廊的长椅上坐下。
走廊人少，尽头亮着一盏忽明忽暗的吸顶灯，只有护士不时进进出出。
他刚刚毕业参加工作时，是一个无可救药的理想主义者，总认为医学可以拯救一切，给人以希望和喜悦。
说完那句话，商暮抬起头，目光浅浅地和周望川对视着。他的眼睛生得很漂亮，睫毛长而密，眼神里带着漫不经心的凉薄。
一旁的傅年也道：“是啊，周医生，一起去吧。”
这时，周望川握在手里的手机震动了一下，他看到消息，脸色瞬间一变。
“抱歉，医院有点事。”他说，“我就不去了。”
商暮挑了挑眉，道：“那等我们吃完饭后，我可以让你来接我吗？”
走到门口的周望川停下脚步，说了一句可以，就匆匆离去了。