杭家世代做珠宝生意，早些年是在滨海，后来辗转到了陇港。
杭敬平作为家里最小的儿子，从小备受宠爱。杭家希望他在珠宝设计领域有所建树，所以他十五岁时被送到京平学习，遇见了季迟舟。
季迟舟是公认的天才，年仅十八却已经是京平艺大的助教老师。
和想象中的天才不同，他平易近人，甚至心性单纯。
这个人就像天生没有坏情绪，一颦一笑都温柔得像春风化雨，无差别的润泽万物。
但除了按部就班讲课外，他也是个独来独往，沉默寡言的人，没有别的爱好，似乎也没有朋友。
有时候他在画室一待，便是两三天，心无旁骛，比普通人努力千倍万倍。
画室里堆满了他的作品，每一幅，都诠释着他的天赋和真诚。
其中有一幅，是一位垂着头的白衣舞女，发髻凌乱散开，跪坐在幕布半开着的舞台中央，灯光交错在她身上。
舞台被罩在一个笼子里，笼上攀着一支带刺的花枝，一朵朱红色的玫瑰含苞待放。
那幅画是水墨，大面积的灰黑色调，只有那朵花，红得刺眼。
有人说，他画的是身陷囹圄的舞女，空有远大抱负，却郁郁不得志。
也有人说，像他那样如星辰般熠熠生辉的人，怎么会有郁郁不得志的感悟。
后来，那幅画被人偷走了，一时轰动校园。
季迟舟本人并不在意，他依然过着自己平淡又耀眼的日子。
有一次，有一群黑帮青年来找他麻烦。
他们打了起来，季迟舟文弱书生，竟然不落下风。
当杭敬平带着一群学生赶到时，闹事的青年已经被警方带走，画室里，只剩了满目凌乱。
季迟舟坐在横躺在地的凳子上，脚下有一幅破碎的画，依稀可见，是个身穿红裙的小女孩，踩在星空里。
杭敬平走过去，递给季迟舟一瓶水。
他不客气地接过，抬头，微笑，道谢。
那双眸子真是好看极了，像那片撕碎的星空。
那之后不久，季迟舟辞掉了助教的工作，他在画室里闭关的时间变得更长。
他一向孤独，但像太阳，不停吸引着各种注目。
唯一与他关系亲近的，据说是他的邻居，一个学钢琴的女孩。
说到这里，杭敬平调侃道：“说来也巧，那个女孩子，姓许。”
渐有传言，说他们是一对恋人，天才画家和钢琴家，郎才女貌，门当户对。
杭敬平在京平学习两年，回到陇港后，便出国了。
他与季迟舟就像两条永远不会交错在一起的平行线，没有过去，也不会有未来。
流言蜚语不论真假，那个如星辰般耀眼，如太阳般炙热的人，始终是一个他根本不敢去碰的存在。
后来，他听说，季迟舟杀人入狱了。
一个天才画家的传奇人生，随着那纸判决书，落幕了。
“所以，关于他杀人的传闻，是真的？”许流星问。
“如果法院出了判决书都能叫传闻，那我不知道什么才不是传闻。”
许流星笑了笑：“天才都是疯子。”