坐上驾驶位，陆拙双手搭上方向盘，眸色幽暗。
很多年前，在京平，高考前一个月。
陆燕衡难得留出一整月的时间，安安心心待在京平，陪着陆拙，学习也好，吃饭也好，吵闹也好，那是父子俩这辈子最快乐的时光。
陆拙浅眠的毛病不是一直都有的，少年时期的他一旦睡着，就是比死人都死。
但有那么一夜，他就是冥冥之中自有天定一般醒了。
客厅的灯亮着，从缝隙里透着微光。
两个男人并肩站在阳台，身高相差无几，那人明显偏瘦。
陆燕衡嘴里叼着烟，把烟盒打开，递过去，示意男人自己取。
他摆手拒绝了，嗓子烟熏一般，带点沧桑：“里面不准抽，早戒了。”
陆燕衡收回烟盒，揣进兜里，不吭声，从陆拙的角度，只能看到他的背影。
那人笑了笑，眼睛看着夜空。京平的雾色重，很少能见繁星，那夜却是个大晴天，夜空美得不像话。
陆燕衡问他：“什么打算？”
那人说：“没打算，走步看步，先去趟陇港吧。”
陆燕衡垂下头，脚尖踢到栏杆边的花盆，那花上爬满红蜘蛛，被他一踢，枯叶离了枝，悬在半空中。
那人晃了一眼，好笑道：“这花死透了，你欺负它干嘛？”
“靠，破花难伺候得很！”陆燕衡莫名发起闷火，他又踢了一脚，悬着的枯叶掉在他的鞋上，他立刻把它抖下来，一脚碾碎。
“要我给你安排吗？”他收敛了暴躁的口吻，颇有些认真，“躲了挺久？”
“用不着。”那人弯了弯唇角，明明是盛夏的深夜，却笑得像春天的暖阳，“我又不是个残废，11路公交，想去哪儿不能？”
陆燕衡没说话，嘴里吐出一团烟。
“小乾呢？”
“去阎王殿问鬼！”陆燕衡没好脾气，说话夹枪带棒，跟陆拙认识的爹像是两个人，“人间蒸发，消失得不比你更彻底，养了个白眼狼！这他妈破人间，真没劲。”
那人收起笑容，轻轻叹了口气，抬手摘下陆燕衡嘴角的烟，放进自己嘴里，半点没嫌弃：“别抽了，尼古丁有毒，越抽脾气越坏。”
陆燕衡从鼻腔哼了声，然后说：“你去了陇港认真打听一下，还有没有比我陆燕衡更道貌岸然的君子。”
那人被烟呛了一下，掩唇轻咳了一声，哑声道：“不会用词就别瞎用，道貌岸然是贬义词。”
“用你教？”陆燕衡反驳道，“我配得上什么褒义词？”
“阿衡。”那人蹲下身，把烟头旋了旋，插进花盆中，抬起头仰望着他，温声慢调道：“这是我们自己的选择，跟你没有关系。”
“你去陇港，是不是想……”陆燕衡声音也有点哑，一句话卡在了喉咙里，半天发不出音儿。
“嗯？当然想啊，人得有个念想才能好好活。”那人笑容坦然，眼里撒了点金粉，闪着莹莹微光，“也不知道你儿媳妇儿长什么样了，让你替我照顾她，你小子没忘记吧。”
没忘。
陆拙隔着门缝眨了眨眼，心里暗自替陆燕衡回答。