傅闻深的人生是一张排好的日程表，这张表格充斥着外语、逻辑思维训练、经济学、钢琴、围棋、马术等纷繁复杂的课程，从有记忆起，他的每一天都是在紧密的课程中度过。
一切娱乐游戏与玩具都被视作洪水猛兽，不被允许出现在他的日程中，严棠认为那是对时间的浪费和他心智的侵害。
每天晚饭后的半个小时，是他仅有的休息时间，这个时间可以用来看书和一些影片，书单与片单是由严棠亲自筛选。
傅闻深也曾收到过一些玩具作为礼物，来自伯父伯母、亲朋好友，或家里拜访的客人。
那些礼物的归宿无一例外都是地下室尘封的杂物间，大多数甚至没有机会被拆封。
六岁生日时，父亲傅长卫送给他一架歼-11战斗机模型，他爱不释手，当晚严棠回来后却脸色大变，与傅长卫激烈地争吵一场。
很久之后傅闻深都还记得那天家中僵化冷硬的气氛，爷爷紧蹙的眉，父亲沉郁的脸，还有大伯母欲言又止的叹息。
那架模型最终被丢进垃圾箱，从那之后他学会了不要期待任何礼物。
他在日复一日机械而严苛的时间表中长大，成长为严棠要求的样子：品学兼优、一丝不苟。
而傅家还有一个同样优秀的傅闻越。
堂兄傅闻越的优秀是严棠日益加重的压力，那些压力最终都加诸于他。
严棠总认为时间紧迫，希望他加速成长，希望他尽快追赶上晚傅闻越出生的两年，然而时间的流速公平且一视同仁，“两岁”的差距始终存在，不以任何人的意志为转移。
在很多年时间里，傅闻越三个字都是笼罩在傅闻深上空无法摆脱的阴影，
他们出生在同一个家庭，却有着完全相悖的命运，傅闻越年长他两岁，这两岁似天堑鸿沟，让傅闻越能够拥有一切他不能拥有的东西。
傅闻深有上不完的课，练不完的琴，和看不完的书。
傅闻越有最新款游戏机、限量签名版球鞋、价格昂贵的手办、让所有男孩子羡慕的飞行器……他还有钟黎。
傅闻深见到钟黎，是在一个很寻常的下午。
客厅有交谈声，但那与他无关，他在三角钢琴前练琴，贝多芬的《悲怆奏鸣曲》，时长二十分钟，他需要弹九遍。
傅闻越从他旁边经过，朝身后叫：“阿黎，跟我来。”
一道声音回应：“来啦。”
脆生生，好似他指下的琴音。
白色裙摆上绣着精巧的蕾丝花纹，在他视野一角停下来
傅闻深抬起眼睑，对上一双琉云璃彩的眼睛，长而卷翘的睫毛，瞳色是极漂亮的茶棕。