时澄月是在天还没完全黑的时候离开的体育馆，她本想和林一砚说一声，瞧了眼远处，男生们打起球来专心致志，不知疲惫。
她还是别去打扰他了。
她想立刻去找祁嘉虞，可当她真的回了家，打开pad，对着祁嘉虞的聊天对话框，她发现自己根本无话可说。
大剌剌地剖开少女心事，将所有模糊懵懂的心思具象化这件事对现在的时澄月来说也太难了。
瘫倒在床上的时候以往的回忆也接踵而来，像电影画面一帧一帧回放。
刻意贴得他极近、说要送他情书、跑一食堂和他一起吃饭、晚自习去他们班门口堵他……
这居然都是她想做且已经做出来的事情。
她到底哪里来的勇气敢大言不惭地和彼时丝毫不熟络的林一砚说这些不着四六的话？
那时的林一砚会不会觉得她奇怪至极？
可怕。
而更可怕的是，从认识林一砚开始到上一秒，这段冗长的记忆居然可以完整地拼凑在一起然后在她核桃大的脑袋里循环播放着。
上次带着弟弟妹妹去吃火锅时，她好像吃了好多好多根玉米。是优雅地将玉米粒剔下来再小口小口地挪进她的嘴里，还是残暴地将筷子插进玉米芯之后肆无忌惮地啃起来？
太遗憾了，她这常常容量不够的脑子居然清楚地记得是后者。
还有第一次去十二班时，那杯万恶的冰豆浆所带来的腹泻。
天哪，林一砚居然发现了仙女会拉屎的秘密！
当思绪飘到这一段时，她羞耻地用抱枕捂住自己的脸，整个人忍不住嗷呜嗷呜乱叫唤。
啊啊啊她不要见人了！
·
男生们打完球的时候，暮色四合，天已经完全黑了下来。
刚打完球，全身冒着热意，额前后背都是湿汗，林一砚把外套甩在肩上，看了眼时间，不算太晚，他放弃了打车的念头，一个人慢悠悠地走到公交车站。
站台的长椅上只坐着一个女生。
有些眼熟。
天色偏暗，他多看了两眼，女生抬起头的那一瞬，借着公交车站前的两束灯光他才认出是同班的一个女生。
“巧啊。”林一砚说。
金嘉媛下意识揪了一下衣角：“啊……嗯……”
“你也这么晚回家？”
彼时少年像个大火球，浑身散发着刚打完球的汩汩热意。他看了眼长椅，脚步往侧边不易察觉地挪了一步，坐到了最靠边，敞着腿，篮球被他当成了足球在两腿间踢来踢去。
“嗯、嗯……”说第一个嗯字的时候她的喉咙堵了一瞬，她都有些恍惚林一砚到底有没有听见。于是又在后面跟了一句。
“哦。”林一砚说完这个字，就没了声。
金嘉媛突然有些懊恼，她太不会说话了，然后把这难得的独处时光浪费。
正好一辆304路公交车驶来，林一砚起身：“我先走了。”
“林一砚，我……”她下意识叫他的名字，连手也不自觉地抬起抓住他的衣角。
林一砚垂眸，目光落在她两指捏住他衣角的手上。
·
天气预报今天有雨。
第一节课下，外头下起了绵绵细雨。大课间暂停。