场面似乎是完全可控的。
如果时澄月没有在说出那句让空气陷入数秒沉默的话之后又吻上他喉结。
她也许根本不知道自己在亲哪里，迷迷糊糊闭着眼睛，只将随心所欲发挥到极致。
淅沥雨声不知何时响起，外头有人尖叫着往回跑，嘴里絮絮叨叨地咒骂这鬼天气怎么突然下起了雨。汽笛声三两响起，厚重轮胎碾过成洼的雨水。城市一隅滂沱一片。
林一砚蓦然想起以往数次，醒来，房间一室昏暗，纱窗拢起又掩下，天空闷雷翻滚，空气里是孤寂和黏腻的属于潮夏的味道。
只有他一个人。
但今晚不是。
窗外依然酝酿着即将到来的闷雷，空气里依然残存着闷热夏尾的气息。
她膝盖抵着他的大腿，侧身挨着他，双手环过后颈，手指习惯性捏他耳朵。
天边的雷声迟迟不下，他胸口的雷声轰然炸开，敲得胸膛砰砰作响。
林一砚阴暗地想，他简直要爱死这种感觉。
“我不想亲你了。”时澄月抽了下鼻子，她往后退了些。
喉结那一块薄薄皮肤上传来的触感还一下一下振打他的耳膜。温热的口腔温度倏然离去，林一砚还有些不习惯。
他反应慢半拍地说：“什么？”
时澄月：“我说我不要亲你了，你不想跟我住一个房间，你也不想亲我，你更不想……”她眼眶一红，有点委屈地撇撇嘴，“我都这样了，我不要喜欢你了。”
林一砚不喜欢她说“我不喜欢你了”这几个字，即使这是毫无威慑力的玩笑话，却也能给他带来致命的一击。
所以在她话落下的后一秒，后颈连着脑袋都被他一手扣住，怎么都动弹不得。他没有犹豫地欺身而上，分开的膝盖抵着她的侧腰，唇贴着她的唇，叫她一个字都说不出口。
没有地方让她脱离，哪儿都是死路。
那是一个很长又有些混乱的吻，吻到她头发都要彻底凌乱。
林一砚短暂放开她，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她鼻尖，吐出的热气里都含着她的酒气。
“要不要喜欢我？”他问。
时澄月被吻懵了，好一会儿，她推他肩膀：“不要。”
“不”字脱口，第二个吻跟着下来。
咬得她唇瓣发麻，捏她后脖颈的手更用力。她扭着上身，又被他夹住，左右都脱不开身，膝盖抵着腰的地方，碰一碰就发痒。
情绪被吻发酵得愈来愈烈。在时澄月觉得她就要被吻到窒息前，他的唇游移到她脸颊和耳垂。
他的吻密密麻麻，声音断断续续：“你喝醉了你知道吗？时澄月你能不能对自己有一点清楚的自我认知，你说话本来就不走心，现在喝醉了，什么话都能说出口，那你明天醒了翻脸不认账怎么办？”说到这里他又自我否定，“不对，你不会怎么办的，你拍拍屁股就跑了。准确来说，应该是，那我该怎么办？”
果真是好长好长的一段话啊……
大脑缺氧和酒精上头这两件事叠加，真是足够让人丧失思考能力，还没等时澄月理解完这句话的意思，他的第二句紧跟着落下：“所以我不能占你便宜。”
可是，他正从她的额发吻到眉眼，再到鼻尖。