陈翼今年应该已经十一岁了吧。
汤蔓和陈翼同龄，再过几个月，她就要过三十周岁的生日了。小时候觉得三十岁是一个非常遥远的数字，也意味着不再年轻。
时间如同记忆的齿轮，稍微一倒带，汤蔓脑海里就能浮现出陈翼十一岁时候的样子，仿佛一张泛黄的老照片，画面逐渐模糊不清。
十一岁的陈翼留一头贴皮的短发，顽皮不羁。他笑起来牙齿整齐白皙，双眼弯弯，像个无害的傻大个。不笑时眉眼还算柔和，却也一副不好惹的样子。他的鼻子好挺好高，生气时是锋利危险的，隔壁的大黄狗见了他都要绕道走。
一整个夏天，陈翼在乡下又是上山又是下水，皮肤晒成煤炭色，转眼一个冬天过后又捂成牛奶色。汤蔓好羡慕他雪白的皮肤，再看一眼自己怎么都白不起来的手臂，满脸失落。于是隔年的夏天，陈翼又漫山遍野地瞎跑，把自己晒成了个煤球。
隔三差五汤蔓能听到陈奶奶大声地咆哮：“陈翼！你给老子滚出来！今天老子非把你揍死！”
汤蔓就知道，陈翼又在拆家了。她幸灾乐祸地咯咯笑，被外婆宠溺地剜上一眼。
陈翼在半夜攀上阳台，溜进汤蔓的房间，蹲在她的床前，献宝似的给她看自己刚捉回来用玻璃瓶装起的萤火虫。
“别生气啦蔓蔓，不是不想带你去游泳，今天全是一帮色眯眯的男生，你去被吃豆腐了怎么办？”
“你想学游泳，明天我单独带你去好不好？”
“就后山那个小溪潭，那里水浅。”
汤蔓实在困极了，呜呜地睁不开眼：“陈翼呀，你能不能别吵了？”
她早就没有生气了。
陈翼看着汤蔓奶呼呼的样子，心里软软的，他不吵了，安安静静地坐在床边，唇角勾起笑意，低低地问：“蔓蔓，你是属猫的吧？”
猫可不喜欢游泳。
*
客厅里的立式空调放送出暖气，屋子里也不再像刚进来时那样冰冷，只不过在冲动过后的平静里衍生出了某种尴尬。
谢肃在阳台接了个电话。
汤蔓坐在沙发上抱着刚刚断电的热水袋。
陌生的环境，陌生的人，需要打破这种尴尬也并非一朝一夕。时间就像是被按下零点五倍速度的沙漏，兜兜转转忙活了一个早上，一看手机才不到十点。
汤蔓对这段婚姻的状态是十分悲观的，仿佛下一秒就会散伙各分东西那般，时刻戒备着离开。
按照谢肃的意思，他这次婚假只有三天，三天过后得回市区上班。
镇上到市区走高速需要两个多小时，因为特警工作的特殊性，他并不能经常回来镇上，最长的时间有半年不曾回来过。这期间也有绝大多数的原因，是假期和休息时间过于短暂，来回一次浪费时间，索性就在市里待着。
这通意外到来的电话，将谢肃原本就只有三天的婚假压缩到了两天。