他甚至不知道自己算不算贺平秋的初恋，不知道在自己之前，是不是也有别的人曾让贺平秋执着到疯狂。
助理没留太久，给两人买了份早餐就离开了。
甘朗也得回去为解除合同做好准备，他踌躇许久，从兜里掏出一条挂着戒指和瓶子的黑绳还给喻晗。
“它没碎。”甘朗说，“不过手机好像是彻底坏了。”
喻晗握紧小瓶子吊坠，哑声说好。
甘朗将破碎的手机放到床边，没有明知故问——他昨晚一眼就意识到瓶子吊坠里装的灰白色粉末是什么。
人有时候真的很奇怪，生前意识不到爱，死后却走不出来。
只能怪贺平秋太极端，用错了方法，走错了路。
“平秋死之前，应该是知道自己这么多年做错了的。”
“他为你安排后事，也是希望你过得好。”
喻晗安静地看着空气，眼神没有虚焦。
“痛苦是正常的，可活下来的人总要向前看。”
“他的生命里只有你，所以他固执极端，可你还有家人吧?父母还健在，你还这么年轻，有很多机会开启新生活……”
“所以啊，别犯傻往一个死人的坑里跳。”
半晌，喻晗回道:“我明白。”
病房安静下来，窗外亮起了灰白的日光，喻晗缩回被褥里，似清醒似迷离地回味着昨晚的梦境。
有一瞬间，他甚至愚蠢地想要再来一次。
苍白的被褥下，单薄的身躯不断蜷缩。一股浓烈的空虚以心脏为中点扩散，由内到外，浸透至每一寸骨骼，每一个新生的细胞。
-
喻晗走得很急，在警察找来做笔录之前就办好了出院手续，他没听医生的劝告执意离开。
他上周就询问过甘朗，自己的戏份是不是按照预期时间完成的，甘朗给予了肯定的回答。
这样一来，如果还存在，它一定会被贺平秋按照杀青时间寄到家里。
也许已经到了。
酒店里倒是没什么行李，简单收拾一下就行，就在他将要出门的时候忽然想起什么似的，又折回到卫生间，拿起洗手台上的红绳手链。
因为一直拍戏，所以手链一直处于摘下的状态。
“差点忘了。”
喻晗娴熟地单手戴上，已经不像第一次那么生疏。
镜子里的他脸色苍白，脚步也有些发虚，好在他自我感觉不错，路上不堵车的话应该能撑到家。
他开车驶入高速，路过收费口，进入隧道，度过又快又漫长的车程回到熟悉的城市。
即便一路通畅无阻，回到小区时还是将近傍晚。