即便这样，他依旧无法放出声地肆意大哭。
……
小狗最终还是被放进了家里，取名叫啾啾。
破碎的信纸被胶带一点一点地粘回原样，重新放回信封里，藏在了家里最隐秘的地方，连同两本结婚证书一起。
也许再也不会翻开。
在接下来的数个日子里，喻晗时常胃疼到无法呼吸，无数次悄无声息地死去活来，活来死去。在那些夜深人静的夜里，他都会半夜惊醒，必须将嘴唇咬得鲜血淋漓，才能把将要出口的呜咽塞回腔内。
正如被幼时见过的那种碾碎谷物的石轮碾压着，来来回回，最终将他的每一寸骨骼，每一片血肉都化为了鲜红的粉末。
好像葬礼那天，被挫骨扬灰是他的自己。
喻晗没用酒精麻痹自己，他清晰地感受着生不如死的痛苦，时常浑浑噩噩，偶尔清醒的瞬间他也只会窝在沙发上，打开贺平秋电脑里重重加密的文件夹。
这里的所有密码都只能输入一次，错误即会销毁文件，一旦发现病毒入侵也会销毁文件。
里面没什么珍贵的资料，只是无数段露骨的视频，或许贺平秋以为喻晗不知道……但其实他知道，每次做爱，贺平秋都会像一个变态一样录像。
也许是为了在剧组工作的时候看看，也许是为了防止将来有一天喻晗逃离后进行威胁或想念。
喻晗将视频投屏到客厅的幕布上，偌大的屏幕播放着他们新婚当晚的亲热视频。
还留有青涩痕迹的喻晗无措地坐在床边，贺平秋背靠着镜头步步走近，带着丝丝酒意。但那晚贺平秋没醉，别问喻晗怎么知道，狗日的东西弄得太疼了。
他像一具僵直的尸体，傻了似的任由贺平秋摆弄，不会叫，也不会回应，索然无味，估计这段视频当片给别人看都能看萎掉，但贺平秋很兴奋。
尽管他表情不显，只有汗水顺着流畅的下颌线条滚落，最终滴进喻晗锁骨里。
口味独特。
他评价着当初的贺平秋。
后来时间久了，喻晗也习惯了贺平秋时不时的犯病，各种地方。
肃穆的书房，次卧的全景落地窗浴缸，甚至是大白天的厨房，灶台还开着火……
昏暗的客厅里，视频一段接一段的播放，他自以为自己和七年前一样没什么变化，但事实上这七年并不是白开水，多少让他变了些颜色。
录像里，他也从最初僵硬的逆来顺受到后面的自然配合，他知道什么样的姿势能让戴着假肢的贺平秋不那么损伤截肢面，知道什么样的角度能让贺平秋最大程度的发力。
疼了他会说你今天是不是饭吃太多了，难受了会说换个姿势。
在这七年的一个个日夜里，他与贺平秋的身体变得逐渐契合……不似他们相看无言的灵魂。
但也许他还是直男。
否则怎么会像死鱼一样毫无感觉呢。
他蜷缩在沙发里闭上眼睛，身上只盖着薄薄的毯子，也许去到梦里也好一点。
巨大的影幕上依旧播放着小狗看不懂的动作片，上位的贺平秋俯下身，将喻晗完完全全嵌入怀里，病态地吻着他的耳朵呢喃:“喻晗，我没法停止占有你……”
我能停止的，只有我的生命。
五月的88个红包致歉，还有一章没写完，熬不住了，睡醒码完更。
尾声
喻晗这次没能再昏睡下去。
因为今天五一，他答应过父母，五一会回去过节。
他只能艰难爬起，打开自以为再不会打开的上锁抽屉，找出里面的第二封信。
上面写着:“或许你现在该收拾一下自己，洗个澡，梳理一下头发，刮掉新长出来的胡茬，穿上整洁的衣服……”