姐姐走了。
从那以后，我就再也没见过齐半夏，她消失在了我和妈妈的生命中。
6
自从那次吵架后，我发现妈妈变了，不再像以前嚣张跋扈的样子，也会时不时盯着姐姐那个屋子发呆出神。
对我也变了，不再是以前的大包大揽，也不是一味的纵容。
妈妈不仅变了，也老了，头上长出了许多白发，她在服装厂的岗位从一线退到了后勤。
我也长大了，开始学着姐姐的样子打扫家、洗衣服、收拾家……
后来我们是通过那个年轻的班主任才知道姐姐现在的消息的。
她那年考了694分，被某个师范大学录取了，姐姐说她的愿望是想当个跟他一样的好老师。
我气极了，凭什么我们在这里生活，辛辛苦苦养她到18岁成年，她一长大了、有能力挣钱了就丢下我们？
我准备动身去学校找她，可哪个地方的师范大学、她的联系方式等再具体的内容，学校却不再透露了，我妈去闹了两回也没结果，索性就放弃了。
那天晚上，我妈喝多了酒，撕掉了姐姐的照片，冷冰冰的说：「从此以后咱家就你一个孩子，我单方面宣布，跟齐半夏断绝关系。」
我想拦她，可我妈却一头倒在了桌子上。
第二天醒来的时候，她像是真的忘了姐姐一样，再没提过她的名字，也再没看过她的家。
我也默契的再没提过，姐姐成了我们心底的一根刺。
后来我长大了，学习不好，没考上大学，只能去技校学了厨艺。
我去学校报到那天，我妈一步三回头的送我：「没事，学门手艺也成。」
本来以为会挨骂的我松了口气，放松了紧绷着的弦：「是啊，我不如姐姐，她现在估计都毕业了吧……」
我妈神色一冷，当着人来人往的家长和同学的面，一巴掌扇在我头上：「你没有姐姐！」
我吃痛，面色尴尬。
是我错了，我忘记了，妈妈再也不想提起姐姐了。
我一个人住进了学校，拜我妈开学第一天的举动所赐，大学三年我一个朋友都没有。
大家都说，我妈脾气不稳定像个精神病，我说不定也是个小精神病。
起初我还跟他们因为这些闲话打架闹事，背了两个处分后，我就释怀了。
反正说归说，我不痛不痒的，不是吗？
在我上大学的那段日子里，她一个人打三份工支持我的学费和生活费，为的只是让我不用出去打工、大学生活能好过一点。
我也没辜负妈妈的希望，从一开始的切墩颠勺，到后来的中西面点，我学了个十成十。
大家上课的时候我也上，大家下课玩、谈恋爱的时候我还在练。
我成了个不折不扣的厨子。
7
毕业后，我留在了那个地方，跟妈妈大概有几百公里的距离，很因为饭店没有休息日，很久很久才能回去一次。
我跟妈妈是通过电话联系的，我用去酒店后厨帮忙的钱给自己买了新手机，也给家里安了个座机。
妈妈每天晚上打电话会给我分享家里的事，她说过的一句话我记忆犹新——
「忍冬，家里就剩我一个人了，你再过几年就回来吧？妈妈只有你了。」
这话像一记重锤扎在我心上，到现在这个结局，是我们咎由自取。
我和妈妈心照不宣，这么多年我们没联系姐姐，不是因为不想，而是因为没脸。