新一年的旅程即将开始，坐上这一趟列车，沿途将会遇见各色风景，或是贫瘠的土地，或是一望无际的深渊，或是漫无边际的高山，或是郁郁葱葱的参天大树。
在这趟旅途中，也会遇见形形色色的人，还有车厢里时时刻刻在上演的故事，野蛮的，宏大的，悲凉的，乐观的，组成了此生一次的见闻。
我会在这趟行程中发生一些际遇，会离别，会欢欣，会喜悦，会激动。当列车加速，这趟行程也将变得炽热无边。
经过风雨时间洗礼，我终将到达自己的目的地。
——《来自汤汤分享的歌曲》
除夕一过，新一年的日历翻开篇章。
正月这几天汤之念跟着妈妈去走了几家亲戚，此后大部分的时间就待在自己家。
过年的喜气和热闹在小镇上被体现得淋漓尽致，年末的时候，镇上的人越来越多，像是开闸泄洪的人潮，赶场时镇上被挤得水泄不通。
可随着年一过完，镇上的人又开始越来越少，只留一些留守的老人妇女儿童。他们就像是退潮后被迫滞留在岸上，稀稀疏疏的，等待赶赴下一场浪潮的弱小生物。
时间过得好快，一想到再过一些时日又要离开家，汤之念心里总有一些隐隐的不舍。
正月初最热闹的那几天过完，汤之念经常一个人在房间里刷题到凌晨，这些习题都是托陈老师帮忙购得。
普通高二生寒假光是练习册就有将近十本，她不得不硬着头皮日夜赶工，想争取在离开家乡前完成。
正月初五过后，沈偲也要去县城读书了。高二的学业任务重，恨不得每一分每一秒都用来补习。学校的传统历来都是如此，正常假期缩短至三分之一。原本将近三十天的寒假，能有个十天就已经算恩赐。
夜里十二点的小镇幽静，几乎听不到一点嘈杂的声响。这个时候一只落在地板上的圆珠笔都能发出刺耳的哗啦声，细微的动静都能成无数倍放大。
汤之念经常在半夜起身伸个懒腰，抬头仰望窗外繁星。可以确定的是，夜里十二点之后不可能有鬼怪，只有刷不完的练习册。不过汤之念不怕鬼，即便真的有机会见到了鬼，她也会一脸淡定地坐在那儿跟对方聊聊天，想问问它：是做人累？还是做鬼累？
如果她死后注定要变成鬼的话，以什么样的姿势会舒服一些？
汤元在大年初七的时候乘坐飞机离开了家乡。这几乎是这几年汤元在靳家工作以来，放得最久的一次假期。
年前叶如之给汤元发了一个不小的红包，说是新年的红包。等汤元接收了红包之后，叶如之又多发来了一段文字，言语之中透露出来的意思，是希望她过完年之后能早点回靳家工作。
叶如之打心底里觉得，这个靳家没了汤元得散。
汤元不在的这几天，叶如之努力下厨做饭，可弄出的黑暗料理连自己都觉得难以下咽。这就算了，家里的那些乱七八糟的电器，她根本不会用
，好不容易学会微波炉，差点把厨房给炸了。
她以前也没有觉得自己的自理能力那么差啊？
都怪中餐太难了。
要不是为了给儿子做饭，叶如之自己就吃点草，弄块红肉，再各种酱料搭配，根本都不用起锅烧油。做这些西餐不需要什么技术含量，就是难吃了点。
最后靳于砷看不下去了，把叶如之推到一边，自己撸起袖子煮馄饨。
也得亏汤元走之前在冷冻柜里放了不少存货，不然他这万金之躯就要被饿成干尸。
他大好青年正值成长发育的关键时期呢！营养跟不上可怎么得了。
汤元回到靳家的那天，靳于砷给汤之念发了个消息，问她什么时候回来。
汤之念觉得“回来”这个词用得很奇怪。
她本来就不属于恒誉市，更不属于靳家。
或许靳于砷问这个问题时并没有太多深意，只她自己胡思乱想。
想了很久，汤之念最后出于心虚，没答复靳于砷。
自除夕跨年过后，汤之念没有再主动去联系靳于砷。她觉得自己对靳于砷的心态似乎发生了些许微妙的变化，那是她不曾对任何人有过的奇怪情感。也不知是从哪一刻起，她觉得靳于砷是个很饱满的，真实的，会让她羞怯的，着迷的，心跳加速的存在。
与靳于砷发消息时，汤之念会下意识地去联想他的动作神情，揣测他的心情。她并不会为此感到欢欣或者喜悦，相反，她有一肚子的烦闷，无解。
因为靳于砷会影响她的心情，这让她觉得很烦。
不想让对方影响自己的办法，唯有远离。
汤之念觉得能在家多待上哪怕一分钟，一秒钟，都是好的。她坐在书桌前认真刷题，偶尔会走神，想想自己的未来。
她现在还是学生，拥有的时间还算富足，寒暑假尚且还能回家。可一旦投身工作之后，势必要在生活和工作中做出取舍，此后她回到家乡的时间必然会越来越少。