亮子媳妇最近的生活并不好过。
她觉得，哪里说不出的不对劲。
她是村里最好看的姑娘，嫁给亮子，图的就是他老实，老一辈劝她说这种男人好过日子。
后来亮子带着她进城打工，生了个女儿。丈夫老实巴交什么脏活累活都肯干，挣的钱全都交给她，一心一意为她们娘俩儿，她觉得日子很踏实。
可最近，亮子变了。
就从大年三十那个被临时叫出去的夜晚开始。
出去时还好好和她打招呼说再见的人，回来时却浑身湿漉漉的，精神恍惚，走路都摇摇晃晃，甚至从年久失修的楼梯上摔了下去。
她听到响声惊呼着冲出去，就见亮子仰面摔倒在楼梯上大头朝下，四肢扭曲成诡异的角度，甚至手脚向后弯折近半，不像是人能扭过去的。
在昏暗闪烁的小灯泡下，看起来倒是像……像蜘蛛。
亮子媳妇小时候，曾经在老家潮湿的墙壁上，看到的那种有着细细长长腿足的大蜘蛛，几根细腿支着鼓鼓的大肚子，被戳翻后就会无力而狂乱的蹬着腿，试图翻过来。
村子里很多男孩都喜欢抓这种蜘蛛拿在手里把玩，长相怪异，却没有毒性，如果肯耐心的烤一烤，肚子和头也可以吃。肉不多，但胜在有趣，最妙的就是蜘蛛受热后临死前的疯狂挣扎，成就感油然而生。
属于亮子媳妇童年时代的小爱好。
可就在这一刻，在阴冷逼仄的昏暗楼梯中，她忽然觉得，自己嫁的这个人，也在自己面前变成了蜘蛛。
蹬着细细的腿，在哀嚎，在哭泣着挣扎。
但终究逃不过一死。只是更高一等存在吞噬前的小乐趣。
夫妻两个停在楼梯上，一时都僵立在原地安静下来。
直到邻居听到巨响疑惑开门查看，才惊呼着跑过来帮忙。
亮子媳妇这才恍然回神，连忙把摔下去的丈夫用力踉跄着扶起来。
不知是不是磕到了头，亮子神情浑噩，眼球浑浊没有焦距点，就连向邻居道谢时也木愣愣的僵直，像是刚学会走路的机器人。
侥幸逃离死亡的蜘蛛，还没有重新习惯肢体。
邻居没有在意，只是赶紧招呼着他们回去看看有没有磕伤。最怕磕到了脑子。
他们这种家庭，一旦有个病痛，就是等死。
邻居很清楚这对在楼上租房子住的小夫妻有多艰难。
可回了家之后，亮子很久都没有说话，直愣愣看着媳妇，眼球里只剩雾蒙蒙一片灰白。
那不是看不清东西的眼神。
而是陌生。
像刚破开虫卵钻出来诞生的虫子，新奇的打量着眼前的世界。
女儿喊妈妈，亮子媳妇匆匆去了女儿房间。
再回来时，亮子已经不在客厅兼他们俩的卧室了，通往阳台的窗户呼呼吹刮着冷风。
亮子坐在冷风中发呆，嘴里含混着不知道在说什么。
亮子媳妇听不清。但她不喜欢。
像很多年前，来村里做法事的师傅，念叨着没有人听得懂的语言，在和另一个世界的亡魂沟通。
她本以为亮子只是在工作时发生了什么不愉快，亮子没说，她也就没问，体贴的留足私人空间，不想伤害丈夫的自尊心。
不论他在外面怎么苦累给别人当孙子点头哈腰，在这个家里，他都是顶梁柱。
接下来的一周，亮子媳妇感受到了从未有过的窒息，家里安静得可怕。
每天天不亮，亮子就自己热个满头带走当早饭离开家，直到凌晨才带着一身露水冷气回来，森森阴冷令人不适。
像是死亡的气味。
亮子媳妇问起来，亮子也只闷闷说“工作忙”，不复从前的关切开朗，变得沉默寡言。
他坐在家里的哪个角落，那里的灯光都仿佛阴暗几分，看不见的黑雾将他笼罩。
女儿问为什么很多天没有看到爸爸，亮子媳妇只是说，忙。爸爸去挣钱了。