A国，华府。
年轻男孩们笑骂着追逐，跑上地铁，旁若无人的谈论着喜欢的女孩和球队，哈哈大笑。
下班后疲惫的成年人在地铁上或站或坐，昏昏欲睡，偶尔有人被这边的声响惊动，带着笑意温和投来一眼，像是回想起了自己年轻时。
苏珊抱着公文包，干脆拿下耳机，笑着注视那些半大孩子，似乎飘回了十年前。
她的傻男友那时也总是这样，总是需要兄弟们出谋划策，商量怎么兼职打工给她买礼物，苦恼于应该给她买什么，再一群男孩挤挤簇蔟羞赧挤到她面前，男友红透了脸从书包里掏出礼物，忐忑的望向她，不知道她会不会喜欢。
想着，笑意不自觉爬上面容，甚至驱散了一日繁忙后的疲惫。
“真有活力，不是吗？”
旁边忽然传来感叹声。
苏珊惊讶看去，就看到满头花白银发的老妇人坐在自己旁边，眼神慈爱。
老妇人察觉她的目光，温和看她，似乎在用眼神询问：怎么了？我的孩子。
苏珊笑道：“我还以为，是我不小心把心里话说出来了。”
“和我现在相比，那些孩子真是太有活力了。”
老妇人摆摆手，笑得慈祥：“在我眼里，你也是孩子，同样很有活力。”
苏珊笑得羞涩，抬起手掌示意自己的戒指：“不算是孩子啦，我已经订婚了。”
“哦！”
老妇人一脸惊喜，温暖的手掌轻轻握住苏珊的手：“恭喜你！我的孩子。真是太好了，他是你喜欢的人吗？”
苏珊点点头，年轻漂亮的脸庞上飞起红晕，笑起来时眼睛里有星星。
“是的，我们从刚会爬时就在一起了。他就住在我家隔壁，正式恋爱十年，上周刚刚举行的订婚仪式。”
说起男友，苏珊脸上洋溢着幸福的笑容，快乐从眼眸里流淌，止也止不住。
老妇人也握着她的手，与她一同喜悦，笑起来时面容慈祥，像是在认真听着儿孙讲话分享的奶奶。
交谈间，地铁关门，开始运行。
从地底穿行而过时的风声，被从地铁车厢的缝隙里挤压进入，尖锐呼啸，带着丝丝不易被察觉的腥臭气味，逐渐浓郁。
嗅觉灵敏的人已经皱起了眉，掩住口鼻不断向四周张望，嘀嘀咕咕的抱怨着。
“谁在地铁上厕所了？”
旁边人无奈：“女士，这可是华府地铁，您还没习惯吗？”
地铁建立年限太久，深邃黑暗的洞穴成为了老鼠的乐园，又常常会被压死在车轮下，逐渐在轨道附近的角落里腐烂，散发出难闻的气味。
不仅老鼠。流浪猫狗，甚至流浪汉，死在地铁隧道里变成尸腐臭味的一部分，也已经见怪不怪，成为了地铁“惊喜”日常。
“欢迎来到华府！尸体，尸体的派对！”
缩在角落里喝得醉醺醺的流浪汉举起酒瓶，哈哈大笑。
有人翻着白眼嘀嘀咕咕在抱怨，有人干脆调大了耳机声音隔绝不感兴趣的吵闹，继续睡去。
短暂的小插曲之后，一切很快恢复正常。
苏珊对此早就习以为常，旁边的吵闹声没有干扰到她，她还在热情的与老妇人闲聊：“对不住，我的话太多了，我还没从订婚的喜悦里反应过来……您这是要去哪？在哪一站下车？真希望能和您多聊一会。”
“我要在公园站下车，我和我女儿约好一起吃晚饭，她刚刚还打电话来说已经炖上了汤，烤好了面包。她是全华府最棒的面包师。”
老妇人笑得温和：“我喜欢听你说话，孩子。要不这样？你来我家，拿一些面包走，一定要试试我女儿的手艺。如果你愿意的话，我很乐意邀请你和我们一起吃晚饭。”
苏珊惊喜，连连道谢。
她眼角余光不经意的瞥过对面的车玻璃，大脑却慢慢觉得，有哪里奇怪。
玻璃中的自己……是不是，在哭？
苏珊一开始没有在意，但那份异样却死死抓住了她，在她的思维里生根发芽，不安感像藤蔓缠绕住了她。