我妈是一个网红育儿博主。
她明明有两个孩子，却说自己只有一个；
明明重男轻女，却说自己更喜欢香香软软的女孩，只怪肚子不争气，生了个带把的。
后来，她人设崩塌，教子无方。
黑料一搜一大堆。
为了弟弟心心念念的绝版游戏机。
她带着一个四十多岁的胖男人闯入老屋，意图侵犯我。
好消息，没有成功。
坏消息，爷爷为了保护我被她失手杀死。
更坏的消息，为了掩盖证据，他们把我绑在床上，一把火把死人活人连同老屋一起，烧了个精光。
再睁眼，我回到了8岁。
1
我一直觉得8岁这年，是我悲惨命运的开端。
因为这年，我第一次真正意义上的，见到了我的母亲。
我拉着爷爷的衣角，站在泥泞的马路边上。
一辆轿车从远处颇有些艰难地缓缓开着。
爷爷举着老人机：「咱们村的板车走泥路方便，我借个车去接你吧。」
电话里的声音尖利不虞：「谁要坐板车啊！那么脏！你要是不想等就回去。」
爷爷只好尴尬地挂断了电话。
我拽了拽爷爷的衣角。
爷爷低下头来，问我怎么了。
我：「爷爷不用伤心，好言难劝该死的鬼。马勒戈壁的，她想受罪就让她受去。」
爷爷沉默了一瞬，神色有些古怪，胡乱应了两声。
过了两分钟，他忍不住问我：「妮子，你跟谁学的这话？」
爷爷自然是问不出什么的。
虽然我的精神状态自从死了再活那一糟就不太美丽了。
但村里人都是这么说话，我这么说也正常。
说话间，那辆沾满泥点子的小轿车终于驶到了面前。
我妈穿着洋气的花裙子，戴着玉镯和珍珠耳坠下了车。
又从车子里抱下来一个粉雕玉琢的小孩。
一见到我和爷爷，她就扇了扇鼻子面前的风，有些不情愿道：「爹，咱可说好了，我回来看妮子一次，你把俊才留下来的地卖了，钱分我一半。」
爷爷粗糙的大手牵着我，声音懦懦的：「哎，爹年纪大了，也种不了这么多地了。」
我妈没有搭话。
她上下打量了我一眼，轻蔑道：「怎么见了人也不叫一声，真是上不了台面的东西。」