天凉了。
暑期过完，秋意渐浓，山上的柿子也可以采摘了。只不过这个时候的柿子还没有完全成熟，摘下来得放在家里捂上一段时间，等到颜色变成金黄变软才能吃。
日子一天一天重复过着，没有太大的波澜。
杭雪的身体一天比一天差，现在口齿也渐渐有些不清。
不过这对她来说并没有太大影响，因为过去有很长一段时间她都不曾开口说一句话。
杭哲总是给杭雪带来很多积极正面的消息，他说：“有一位被称为赛博格的科学家彼得·斯科特·摩根。他被确诊渐冻症后，对自己进行了主动的机械化改造，现在他浑身上下所有的器官都是科技的产物。〔1〕
另外，著名的物理学家霍金也是得了渐冻症，现已全身瘫痪不能发声，但可以用语音合成器和别人通话。
国内有个从小就被检查出渐冻症的男孩，他一直坚韧不拔，学习成绩名列前茅……”
杭雪只是笑笑，这些新闻和消息她又怎么不知道呢？
可是每个人有每个人的选择，有些人活着还有更多更有意义的事情要做，但她不想这样赖活着。
现在的她尚且还能自己进食、自己用一只手穿衣。等到哪一天她全身肌肉全部萎缩，只能卧床无法动弹，甚至连排泄都要别人动手帮忙……她宁愿自己早点离开。
杭雪说想去县城一趟，去一趟福利院，要去见那个叫闻一晨的男孩子。
她让杭哲帮忙摘了一些已经变黄的柿子，装了满满一个透明塑料口袋。
去福利院的那天天气很好，杭雪无法下地行走，只能坐在轮椅上。她并不想自己以这副样子见到闻一晨，便让杭哲代劳。
之前杭雪还能自己行动的时候，但凡有空，她就会来一趟福利院。她没有忘记自己说的话，要帮扶闻一晨，要看着他长大。不过可能她看不到了。
闻一晨总是戴着一顶线帽，苍白的皮肤，却有一脸的贴心，问杭雪：“姐姐，你生病了吗？”
杭雪温柔笑着摇头：“没有呀。”
闻一晨伸手轻轻摸了摸杭雪的脸：“可是生病的人才会那么瘦，你现在好瘦呀，你这样不健康的。”
杭雪还是摇头：“真的没有呢，姐姐在减肥呀。”
“姐姐已经很漂亮了，不用减肥啦！院长说减肥对身体不好的。”
“好，那姐姐不减肥了。”
“说好的哦，下次见到姐姐的时候，姐姐一定要变得胖一些！”
“好。”
距离上一次见闻一晨已经是两个月前了，小家伙看起来好像又长高了一点。但是杭雪又瘦了一些。
杭雪远远看着闻一晨接过杭哲手上的柿子，见他二话不说将还未熟的柿子往嘴里塞。她在这头噗嗤一笑，脑海里涌现出一个人，想起他也被柿子涩过口。
——“吃过冻柿子吗？”
——“那冻梨呢？”
——“那感情好，以后我请你吃。”
杭雪怔了怔，发现自己对这些记忆是清晰，好像昨天才和他说过再见。
也不知道他是不是忘了那些话。
不过忘了也没事，她不会怪他。
杭哲掉头回来，推着杭雪坐的轮椅，问她：“还想去哪儿？”
“想去见一见那位曾经帮助过我的心理医生，周慕青。”
“好。”
杭哲想，如今杭雪的情况，有心理医生疏导是造好不过的事情了。他很愿意，也非常开心杭雪能去看心理医生。
曾经有段时间，杭雪经常要去周慕青的工作室，通往市区的那段路她无比熟悉。
这段路上杭雪一直静静地看着窗外，她的脑海里掠过一些画面：有夹心的巧克力，还有通关的游戏，还有程祁城的笑容……仿佛都在昨天。