尤黎睡得并不安稳。
他总会在睡梦里听见一些声音，有人起夜的声音，他床头放着的水好像被人喝了，但不是他喝的。
厕所门被开开合合，好像还有冲水的声音，沙发也发出被人坐陷下去的声音。
很吵，好吵。
不知道过了多久，尤黎坐起来将灯打开，他在床头找到自己的药袋子，在里面翻了翻，找到一盒艾司唑仑片。
这是一板安眠药，含有镇静、抗焦虑、抗惊厥等安定成分，可以很好地缓解紧张恐惧的情绪。
“你今天吃药了吗？”
“你没有吃是吗？”
医生的话仿佛又出现在他的耳边。
尤黎已经分不清这是他心里想的还是他的幻听了，他手指有些颤，拆了一片安眠药下来，静静握在手心里看着。
他反反复复地问自己，在心里问自己。
他真的要吃吗？
他真的病了吗？
尤黎攥着那枚药片，维持着同一个姿势，就这么坐在床上，近乎一夜没睡。
等他回过神时，天已经不知道亮了多久了，那枚药片早就被体温融化，干涸在他手心里。
护士在敲病房的门，喊病人们起床。
尤黎推着轮椅，认认真真地把自己的手洗干净，他倒映在镜子里的脸色实在算不上好看。
眼眶有些泛红，眼白处似乎还有些红血色，黑眸有些恍惚，面色跟唇色都犹如纸白。
一夜的失眠，精神衰弱下，肉眼可见的憔悴和脆弱。
尤黎洗漱完，就坐在轮椅上，照着透过栏杆的温暖日光，慢慢侧着脸睡着了。
他开始恐惧黑夜，只有白天能带给他一些安全感。
没有睡多久，又被护士叫醒。
“13号？13号？你怎么在这睡着了，你的脸色看起来很不好，需要我带你去找你的主治医生看看吗？”
尤黎眨了好几下眼睛，眼睑挣扎地颤动着，才从浓浓的困意中醒来，他犹豫了下，仰脸询问，“……我可以先去吃早饭吗？”
“我好饿，身体好冷，想吃点热的东西。”少年的声音很低很轻，“护士姐姐，我好难受，好不舒服。”
带着很细微的哭腔。
很困，很想睡觉，又不敢陷入深眠，像惊弓之鸟，杯弓蛇影地时刻警惕周围的环境，一点风吹草动都会受到不小的惊吓。
“一杯牛奶就好了，我只要一杯热牛奶就好了。”尤黎的语气很细微，很轻很小声地提着不过分的要求。
他还是喝上了这杯热牛奶，只不过是在医生的诊疗室里，护士看他的精神状态明显不正常，连忙把他带了过来。
医生给他冲泡了这一杯热牛奶，放到他的手心里，“你的脸色很差劲，可以告诉我发生了什么吗？”
奶粉冲泡的牛奶跟纯牛奶不同，是带着轻微的甜味的，尤黎双手捧着那个杯子，默不作声地抿着。
他不说话，医生也就这么陪着他。
温暖滚烫的液体从尤黎的嘴里一路流进他的胃里，把他在黑夜里坐了一晚上的冷意都驱散了，僵硬的四肢似乎也从冰凉变得回温。
尤黎安安静静地喝完了一整杯热牛奶。
医生准备接过他手里的空杯子，“好些了吗？”
尤黎突然就哭了，他抓着还残留着余温，格外温暖的空杯子，整个人佝偻下来，弯曲着腰，抓着医生递过来的手臂，“……医生，我好难受。”
少年抖动的肩膀单薄，蜷缩在一起的动作让他显得格外脆弱，不堪一击。
他把脸埋在医生的掌心里，眼睑都被泪水糊成一片，“求求你，求求你。”
“我不想待在这里了，我想出院，我不想吃药，我没有病，我真的没有病。”