她捂着脸：“我再也没有收到过你的消息，周游不和我说你的近况，我一次次给你发短信，但我知道，不过都是徒劳。你不会原谅我的。”
过了日头，天色一点点温柔下来。再没有炽热的光线侵袭。闻听看着远处广场上无忧无虑玩耍的小孩子们，说：“刚入伍那几年，我总在想你。军队里老兵欺负新兵，查寝的人把我被子从窗户口往下扔，我跑下楼拾起来，上楼的时候她们看见我，说，还知道拾啊，然后又把我的被子扔了下去。我在楼底找被子的时候，就会想你；部队里面性别歧视很严重，有些岗位根本不收女兵，甚至会有人会对我们说些很难听的话，那些放在社会上会被攻击大男子主义但是在军队里是普遍认知的话，我听着的时候，也会想你；我负重越野，在高温天气中暑，我硬挺着跑到终点，跑完就晕了过去。清醒过来的时候，我也在想你……我太难受了，只能不断不断地想你，才能让自己开心一点，我那时还很爱你呢，就会想着和你在一起的时光。想起很小的时候，你用被子把自己裹成毛毛虫，在床上一拱一拱的，兴高采烈和我排演儿童节话剧，想起你牵着我的手一起回家，我小时候总是满怀希望，觉得只要我乖巧听话用功读书，社会就不会歧视我，我会有一个很光明的未来，我要赚很多钱，买很大的房子和你一起住，还要跟乐清醒断绝关系，二十岁之前我总在想这些事。可我也不知道，你会成为我二十岁以后不再想念的人。”
是不是降温了，谢衍想。
好冷啊。
冷的她心都在颤抖，手几乎都要握不起来了。
“我曾以为我付出那么多的努力，好不容易挤掉其他人考上军校，可以去查我想知道的事情，然后，就因为和你见一面，就出了那样的事。我当时割腕是真的想死，后来回到部队再重新考军校，过了很久才缓过来，但是从那以后，我再也没有想起过你……别哭了。”她最后语气骤然放轻。
谢衍低头翻包找面纸：“对不起。”
闻听陷入了沉默，似乎不知道能继续说什么，又或者该说的都说完了，这时她的手机又开始震动起来，她从口袋里摸出手机，看见来电显示皱起眉，随即掐掉起身：“我还有事情，你等下能自己回家吗？”
谢衍低头擦眼睛，闷声说：“可以。”
闻听看着她，眼底忽然带上点同情：“别再试图杀周游了，你做不到的。我偶尔很敬佩你，你和他同床共枕，居然还能在没看透他本性的情况下和他安稳相处这么多年。而且，周游不爱你。他只是在控制你，驯服你。周游现在对你的感情，大半来自于他曾经的记忆。可能现在的他自己都会被片面的记忆欺骗，但是他总会知道，他在你身上寄托的自以为的深情，其实不是爱。你不是他的爱人，你只是……他用来观察这个世界的道具。”
就在她弯腰跟谢衍说话时，不远处，有人将这一幕拍了下来，即时发送到了周游的工作手机上。
朱秘书将车开进小区，周游手拿着保温杯下车，另一只手解锁密码点开照片。
他一边看着，一边轻微摇晃杯子，听着里面传来的模糊敲击声。