“生日礼物？”祝郴还记得自己笑问他，“没想到外婆会送你这样的礼物。”
时居也笑着说：“我也没有想到。”
理智被熟悉的味道拉回现实，祝郴抬手看着他，熟悉的时居回来了，他的心也落了下来。
房间内很安静，凌晨四点，整个天地间只有他们。
就这样静默地抱着彼此。
又不知道过了多久，彻底整理好自己的祝郴，在时居的肩上问：“可以告诉我吗？”
时居没回，他知道自己还没有做好准备。
这次是意外，如果可以他不想让祝郴记住这个晚上，记住这个糟糕的自己。
是什么时候病了呢？
时居不知道，他害怕孤独，但也不愿与人建立关系，无论是好的还是坏的。
两年前遇到祝郴的那天，他的状态很糟糕。
家教时间刚结束，他就接到母亲的电话，声音还是一样的没有情绪，有时候时居在想，他每次给自己打电话的声音甚至都没有那些机器人客服有感情。
通话时间很短，他们间的谈话好像就没有超过一分钟。
妈妈：“外婆身体这么样？”
时居：“昨天出院了。”
妈妈：“那你照顾好外婆，妈妈等下还有事情，先挂了。”
站在电梯前看着手机上显示的通话时长，他早就麻木的心，已经感受不到其他的了。
他们不是一直都这样吗？
电梯在他面前打开，一眼看到里面的人。
后来在一楼听到他用很凶的语气对着电话里的人说：“祝杭，你再哭我等下就把你丢下去……”
说完对方应该是不哭了，他笑着说了声：“这才听话，等下给你买糖吃。”他的声音渐远，时居停在了原地，看着他坐上路边停着的车，车子后窗全部降了下来，露出一张笑着很甜的一张脸，他对祝郴说着什么，距离太远，时居听不见，单从两人的笑脸上，他知道那是自己幻想过无数次的亲情场面。
也是在这一刻看到了祝郴的脸。
也是在这一刻他也想要这个人的感情。
后来在祝家再见，他才明白那天自己想要的感情不是亲情，而是爱情。
因为祝郴，时居取消了在手机上预约去海边的出租车。
后面他时常会梦到那天，在梦里祝郴从未回过头，有时站在原地，有时迈着步子向前走去。
在祝家一楼的那瓶水，浇醒了他的沉沦，冰箱里冷白的光都不及身后那人的目光。
时居看着他，轻轻摇头，“再给我点时间，好不好？”
祝郴看着他眼中的脆弱，心空了一下。