他对这里所下的定义可不是琴房二字，不过，心底的腹诽并不会让司遥听见。
他顺手将书袋放在桌底，居高临下地望着司遥，“不会打扰你练习么？”
她笑着摇头，“我上午就来了琴房，今天的练习时间已经完成啦！”
简寻在床边的移动小圆桌上看到吃了一半的沙拉，没来得及问，司遥已到钢琴边搬来了另一张靠椅。
她从桌角挪来课本和题集，拿出纸笔，“期中考的卷子我做过总结，还是有几个知识点很模糊。”
她有些难为情地卷了卷碎发，姿态很谦虚。
简寻没说什么，拿过稿纸，开始给她列思路大纲。
下午的时光像失去平衡的沙漏，司遥觉得她才刚刚坐下，等到稿纸上写满公式，试卷上红色勾尽，难得抬眸开小差，望出小窗，斜阳已漏进了屋里。
她怔了怔，忘了小靠椅后背并不足以支撑她的力道，脑袋下意识朝后一仰，被简寻眼疾手快地在她肩上撑了一把，这才稳住差些朝后翻到的去势。
她的心跳漏了几拍，心有余悸地朝后头瞟了眼，目光回转，落在简寻脸上。
他面色无澜，眼眸稍压，依然心无旁骛在做题。
司遥拍了拍心口，低叹：“谢谢……好险啊！”
她把面前的习题往前推了推，打算站起来活动一会儿。
悄悄看了眼钢琴上悬挂的时钟，美目轻转，眨眨眼，不觉意地弯了弯嘴角。
她悄声走到外边，在钢琴旁拎出一个小纸袋，反复确认里头装着的物件。
时针跳到六点整，忽然有人敲门。
简寻的笔尖霎时停顿，仿佛是出于本能般的反应，他从椅子上站起来，豁然走到司遥身旁，眼神平静地扫过她的脸。
她轻笑，为他忽如其来的警觉稍感诧异。
她把门打开，门外站了位外卖小哥。
他提着包装精美的小盒子，礼貌地问：“请问是司独家完结文h文小说漫画广播剧，都在q群52四9令8一92小姐么？这是您预定的蛋糕，请签收。”
简寻的心在那瞬猛然下沉，他脸上闪过一丝错愕和意外，看着司遥行云流水地接过蛋糕，核对信息，随后跟外卖哥礼貌告别。
她笑意盈盈地转过身，声音上扬：“是你说的，翻学生档案就能知道很多事情。”
一句俏皮话，被她软糯的语气说出了撒娇的感觉。
紧跟着，她捧起那个造型特殊的蛋糕，几步走到他面前，一双美目弯成了月牙儿。
“生日快乐，简寻！”
语气里沉甸甸的喜悦霎时塞满了二人间的缝隙。
她郑重地将蛋糕放在桌上，又从坐凳上拿起纸袋，递到他面前，“送给你的礼物，十八岁生日，很重要的！”
简寻一动不动地站着，身姿甚至有些微微僵硬。
他面色如霜，眼眸里翻涌着司遥理解不了的情绪。不是获得礼物和祝福的喜悦，也没有意外之喜的震惊难为情，那是一种崩裂的破碎感。
好像是在烈日照耀下逐渐融化碎裂的浮冰，由一条缝隙开始，逐渐逐渐四分五裂，再也没有办法黏合成一个完整的冰冷面具。
司遥逐渐意识到不对劲，她杏眼稍瞪，神情有些紧张。
难不成学籍档案上的出生日期弄错了？可哪怕是乌龙，也不至于令他这般情绪浮动才对。
她缓慢地把纸袋放下，小声问：“简寻，怎么了？”
她在胡乱猜想，曾听说过有些人格外厌恶所谓的“惊喜”，她是不是无意间撞到了简寻的忌讳？
简寻唇角颤动着，面色从来没有这样鲜明的波澜，司遥瞧不出好坏，更怕好心办坏事，轻轻咬了咬下唇，已做好了道歉的打算。
他声音喑哑，低沉得不像话，艰难地开口：“为什么？”
没头没尾的问题，不解她为什么知道他的生日？可她刚刚已说明了原因。
若是蛋糕和礼物，十八岁成人仪式，是否也该稍稍有些仪式感？