司遥喜欢分享，在餐桌上偶尔开话题，简寻总是安静地吃，一时间还不习惯暂时摆脱孤单的感觉。
他不时会作出简短的回?应，过后仍认真地填饱肚子，一顿饭不知不觉吃到尾声，司遥发出满足的低叹。
她见简寻搁了筷子，眨巴着眼，主动说：“我来收拾。”
简寻挡开了她的手，已?将桌上的空碗叠起?，“坐着休息。”
他站起?身走向洗手台，又?折返回?来，将剩余的烧鸭端到一旁，抽出保鲜袋封好，放进冰箱。
他高大的身影站在狭窄的洗手台前忙碌，平日在学校握笔打球的一双修长五指，此刻浸在略微刺骨的冷水中，泡沫绵密迭起?，碗筷在干净的抹布下洗去污渍。
他干家务活时也专注而高效，碗筷搁在一旁沥水，他又?拿了另一块干巾把桌子擦干净。这一套动作行云流水，沉默而有条不紊，不知已?做过多少回?。
司遥望着他行来迳去的身影，心中有些不知所措，更有莫名的惆怅。
她想到他无意中对她的坦白，他没有亲人，宁愿住在偏僻的城中村，也不愿接受生活上的捐赠，所以，他不愿意参加竞赛，原因或许并不难猜。
而父亲离世，简寻对此缄口不言，更没提过他的母亲。
他过得这么轻简，这些年都是这样独来独往么？他的父亲是意外过世，还是染病多年最终无法挽救呢？
司遥暗忖着，简寻却已?收拾好杂物，边擦手，边问?：“你?还有哪里?不懂？”
她猛然?回?神，下意识看了眼时间，摇摇头，“我该回?家了。”
她开始收拾书包。
简寻也不多话，跟她一块儿收拾好，又?坚持把她送下楼。
入夜之后，村里?静悄悄，没有了灯火通明的路边排挡，自留居民大多早已?守在家中。
巷子里?光线昏暗，简寻陪她走到大路上，又?一路送出村口石坊门。
司遥脚步一顿：“不用再送啦，我自己回?家就好。”
简寻低头瞥了眼时间：“我给你?叫车了。”
司遥怔了怔，下意识拒绝：“这里?回?去车费不便宜，我坐、坐地铁就好。”
简寻没理会，远处有辆车打着双闪缓缓驶来，他漫不经心地觑着她，“你?一个人坐地铁不安全。”
司机已?靠边停下。
简寻轻轻掰过她的肩，送她到后排，利落地拉开车门将她推了进去。
他先跟司机核对信息，回?眸望向司遥，语气渐重：“有事随时打给我，到家报平安。”
这话显然?有一半冲着司机，那人果真一直正?襟危坐，连头也没回?。
车门被?关上，简寻一手插着裤兜，朝她挥手告别。
司遥不断回?望着简寻远去的背影，满腔的话语不及说出口，只得怏怏地靠在座椅里?，轻手滑动屏幕，略显挣扎地咬着下唇。
一路畅行无阻，半小时后司遥顺利到家。
司机打量着这处有名的富人区，落在司遥脸上的目光有些意味深长。
她礼貌道谢，裹着外套匆匆跑进小区大门，跟保安说了句新年好，低着头发微信。
【我到家啦！一路都没有堵车，开心~】
她盯着微信看了会儿，简寻没回?复，她推门进楼，按下电梯。
司遥开门后发现爸妈在外应酬还未归家，她奔去卧室洗漱，忙完一阵子，瞥见微信里?躺着一条未读消息。
【好，我刚倒了垃圾往回?走。】
【那明天?见噢！】
【明天?见。】
【简寻~简寻~烧鸭真的太好吃了哎！】
没头没尾地，她喊了他两?声，又?开始犯馋虫。
简寻难得有兴致，给她回?了个可达鸭白眼表情包，还是之前从她那儿偷用的。
他站在路灯之下，修长的身影被?聚拢在黑暗当中，脑海里?好似能清晰地听见司遥的声音，喊他的名字时尾音微微上扬，说不出的俏皮可意。