学校里放了假，十六岁的褚辛背着斜挎包，走进空旷无人的实验基地，穿过落针可闻的长廊，脑袋不时左右环顾，寻找记忆中的门牌号。
1901，生命科学研究所。
褚辛将准备好的百合花束藏在身后，轻手轻脚地推开门。
屋里空无一人，他的小心翼翼根本没有必要，原本准备带给母亲的惊喜礼物也就落空了。
环顾室内景象，办公桌上似乎还留着方才工作过的气息，母亲和其他职员大概是开会去了。
褚辛将花束放在桌上，目光留意到了一旁的水箱。
看起来不像是观赏用的那种置景，里面有一只小臂长度的章鱼。
褚辛把脑袋凑了上去，与那双乌青色的眼珠对视。
“那是里奥。”
少年的声音在身后响起。
褚辛怔了一下，这声音他不能更熟悉了。
他扭头看向门口那少年，少年也看着他。
就像在照镜子，这感觉对他来说很奇妙。
褚辛知道，他就是母亲所说的“零”。
“我叫零。”有着和他同样面貌的少年说道。
“嗯。”
褚辛忽然升起一股厌烦的情绪来。
这张脸，他明明见过成千上万次，此刻却觉得它看起来是那么讨厌。
他讨厌自己么？
“你一定就是褚辛了。”少年脸上浮现笑容，轻声道，“哥哥。”
“不要叫我哥哥。”
褚辛冷硬地拒绝了这个称呼。
这几年里，他不是生病住院，就是寄宿在学校。
母亲的关心和呵护全部都给了这个实验室里诞生的家伙。
他不想承认这个突如其来的生命是他的弟弟，即便他身上留着和他一模一样的血。
他讨厌自己。
少年走到他身边，聚精会神地注视着水箱里的那条章鱼。
没有人开口，气氛就这么僵滞住了。
章鱼忽然伸出一条触手，拍打着水箱表面。
叫做“零”的少年笑道:“里奥在向你问好，它也很喜欢你。”
褚辛诧异地望着他。
“我能和它交流。”零说，“它偏偏作为实验体诞生在这种末世，也是一种命运的捉弄吧，不过好在它的思想没有人类那么复杂……”
褚辛不怎么愿意接话，他不了解母亲的工作内容，但零显然是了解的。
母亲和那些科研工作者们，正在积极地和地球危机做抗争。
学校里的老师、新闻上的报道，还有周遭发生的一切，都在不断地提醒世人:人类赖以生存的地球即将濒临崩溃，必须寻找其他出路。
为此，她母亲，和那位时常关心和探望他的萨瓦纳女士，共同创造出了“零”。