翌日清晨，谈唱蹑手蹑脚推开房门，看闻听在客厅地板上绵长呼吸深睡着。她缓缓拉开门张望一下，不自在地踏出。
想象中的声音和身影都没出现。
她长舒一口气，从闻听头顶绕过走进卫生间洗漱。
深灰色玻璃杯里放了两根牙刷，一根是她昨晚用过的一次性牙刷，另一个是闻听的。
看到两枚牙刷插在一个漱口杯里，是一种很异样的感觉。
谈唱挤出牙膏面对镜子开始刷牙。昨晚睡前查收邮件，之前一直接触的项目有了推进，对方邀请她去京市进一步商谈。她订好机酒后却失眠了。早上起来时候她拢共也没睡几小时。
她看着镜子里的人的黑眼圈和厚厚的眼袋，想到昨晚深夜给傅思柠发信息。
谈唱：我的假期要结束了。
傅思柠：早就该结束了。你准备去哪高就？
谈唱：还没定，大概率是京市。傅思柠，你说我们这一生的偶然真的可以变成必然么？
傅思柠：失业休长假还感悟出真理了？
谈唱：就总有一些轨道外的东西跳出来，你明知道不可能，但还是忍不住想象。
傅思柠：是那个叫闻听的男孩子么？
当时谈唱大半夜腾地坐起，看着傅思柠发来的信息，盯着那个名字久久缓不过神。她知道了什么，怎么知道的？
谈唱都不知道要怎么解释这段荒唐的经历。过了十几分钟，傅思柠没收到谈唱信息，又说：在学校看到他骑车载你，你抱着他有说有笑。唱唱，我不反对年下，也讨厌直接给意见。但你想清楚了，你喜欢他什么，当他也长成和你我同龄的中年人，他身上吸引你的那些会不会消失。
谈唱：我不喜欢他。
傅思柠：那个笑话怎么说的。真相和谎言一起去洗澡，谎言披了真相的衣服走了，让真相永远走不出来。
谈唱停止回想，看着镜中满嘴牙膏沫的人，准备拿起深灰色杯子接水。拿起又放下，她直接打开水龙头，双手捧起清水低头含住。
吐了两口水，再次抬头，冷不防看到镜中人，谈唱吓了一跳。
闻听刚睡醒，揉揉眼睛，从她身后伸手，像是要把她抱在怀里。谈唱马上去看客厅，小声问，“你干嘛？”
闻听拿起自己的牙刷，边挤牙膏边说，刷牙啊。
“你别看了，我妈早走了。”
“这么早？”
“嗯，基本每天凌晨四点就起床开车去批发市场准备当天海鲜食材。”
谈唱咋舌，那个温柔又乐观的女人，竟然一个人扛起了所有。
闻听贴上谈唱后背将人带到怀里。
“唔……”
闻听草草刷了几下，吐出牙膏，侧首就亲上她嘴角。
“好辣！”谈唱吃了一嘴薄荷味，厌恶地用手背去擦。还没等她放下手，就被人转过来抱坐在洗手台上。
闻听站在她双腿间将她嘴唇润得湿淋淋，抱着胸前的小脸舔舐裹弄。
谈唱锤他肩膀，“你怎么又硬了？”
“晨勃。”闻听不离开她嘴唇，咬吻了一会才舍得离开。