孤立是逐渐渗入生活的。
开始是四月底的某一天，季绍明照常去上班，他进技术中心，向经过的同事问早，没有一个人回应他。然后是开会，他被锁在门外，敲门，拧门把手，一屋子的人毫无反应，老周忽然开门，对他摇摇头，门缝里那些熟悉的面孔，回头看看，流露出前所未有的冷漠。
他咬咬牙，转身走了，知晓举报信的事已经败露，可究竟是哪面墙透风了呢。
在食堂吃饭，其他人叽叽喳喳说话，见他坐下，立刻噤声，集体端餐盘走，另找一张新桌子，韩文博不怕事，主动坐到他对面，狼吞虎咽。季绍明低头并拢筷子说：“以后别和我坐一块，对你影响不好。”
“你还怕这小把戏？”
很多事情也不能全部告诉韩文博，他是个炮仗脾气，一点就着。比方说他的门禁卡已经被限制，研究室和资料室的门都进不去；下班开车，雨刮器夹着一个信封，他打开，白纸上写着红色的“滚”字，那字写得狂暴，笔画粗壮带有生气，能幻化出鬼形，顿笔处又晕着深色，闻闻是血腥味。季绍明把信封扔在树下，点火烧了。
他上班已经没有工作可做了，车间组长也不会再打电话问他如何处理故障，他看的冷脸比前半辈子见得都多。夜里睡得很晚，季绍明碰见电视重播《安州晚间新闻》，汪廷海出席经开区的项目启动仪式，亿的投资总额，他笑得春风满面。他想汪廷海不会倒的，就凭他身上背的项目，上头也不会轻易让他倒。
是啊，和安州的gdp比，一个兴安算什么，他和庄涛的勾结又算得了什么。
也许他们会一直赢下去，利益是永远的朋友。
这年是多灾之年，兴安的安全生产天数屡次归零，只是汪廷海帮庄涛兜着，应急管理局才未介入调查。
真正众所周知的，是一起断指的事故。事发在周日，季绍明躺在阳台的摇椅上，被晒得懵懵的，轻暖的阳光使他产生混沌感，接下来的事更像一场噩梦。久违地，他接到车间组长的电话，对方一改开门见山的风格，支支吾吾地说，车床出问题了。他像挤牙膏似的问，什么问题，那边安静几秒说，主轴自动调速装置的问题。
“调一下弹簧的螺母。”
“季工，你快来看看吧，产线都停了。”
他换鞋就走，跟希希说他很快回来。进车甩甩脑子，连续失眠多日，他像泡在迷眩的梦里，焦点都是糊的。季绍明发动车子，车载蓝牙显示韩文博来电，他死活不让他去。
“你他妈傻逼啊，这明显有诈！”
厄运有攫住人的本事，它蒙蔽人将错误的选项，作为唯一出路，这点季绍明和刘志光宿命般一致。他一心一意想车床车间停产，会带来多大损失，脑内几瞬闪过迟疑，但都被他否定了。他关了手机，一路摁喇叭、闯红灯进厂，踩刹车时他脚底发软。厂房外像被清过场，空空荡荡，不见人影，阳光照他身上都是凉的。
季绍明一脚踏进车间，车间组长就抓着他的手不放，说出事了，按他的法子修，工人的手被卷进机器。
一堆人围着车床，他拨开，人躺在地上，手已经取出，叁根还戴着纱布手套的手指摆在身侧，似乎在证明那是身体的一部分。季绍明强打精神，说快把指头包着，到医院还能接上。然而已没人听他的指挥，他一根根地捡，脱外套包。模糊的血肉里，能看见森森的白骨，他质问自己答应师傅守住兴安，就是这样守的吗。
伤者在一边痛喊，季绍明问：“救护车怎么还没来？”
“你先老实待着吧！”
他回头，庄涛的秘书恰如其分出场，他带人擒住季绍明去车间办公室，让车间组长也跟着。
大包的纱布手套堆在墙角，季绍明对车间组长斥道：“为什么给工人戴纱布手套？”
“厂办已经来人了，你别想推给我！”
秘书帮腔道：“季绍明，你现在是第一责任人，事故调查不结束不能走。”
“我总能看看监控吧，事故到底是怎么发生的？”
车间组长缩在门边，幽幽地说：“监控上礼拜就坏了。”