“不是的，你很勇敢。”
“是吗？”老鬼的感谢里透出疲倦，不知道为什么，最近这几天她的状态和之前相比差了很多。嗜睡、寡言、说话时容易思绪中断……以至于大部分时候面对人际关系的人都是我。不过这样也有好处，我不用担心老鬼又出现应激反应。
“然后呢？我猜你应该在小说网站上遇到了什么有意思的事吧？”
“嗯。”
老鬼点点头，我耐心等她恢复说话的力气。
“确实，这事情现在想想都觉得不可思议。”老鬼无力地牵动嘴角，露出笑意，“你现在看到的《双城记》不是我一个人写的。在我发布了两篇以后，只有一个叫穗子的人收藏了它。而且这个穗子在我的评论区发了四五十条评论，每一条都在变着法夸我。我觉得那人只是闲，但还是忍不住一条条看完了。”
“哈哈哈哈还有这样的事。”
“对，而且看到最后我察觉，穗子一点都不敷衍。她为每段话都写了评论，不但帮我捉虫而且一点都吝啬夸奖，恨不得把我的文字挨个掰开看。”
“呀？穗子……杨穗？难道说你为她创造了一个角色？！”
“哈哈是啊，杨穗是后来的事了，一开始的救世主是冉一。无论是批评还是夸赞，认真对待文字就是对作者最大的尊重，也是最值得开心……的事……”
老鬼的声音越来越弱，仿佛渐渐进入了睡眠状态。我深呼吸，调整姿势，这样能帮助她更好地进入睡眠。等她熟睡后，我们俩的思维会进入一个相对稳定、互不干扰的模式，这一点我在去宇安的高铁上就发现了。我在夜晚休息，在我熟睡的时候，老鬼几乎都会安安静静躺着等着我醒来，因为每天清晨我都会觉得休息得很充分。可是老鬼的作息着实阴间，总是整宿睡不着，白天又从下午睡到傍晚。以至于她睡着后我还得去吃饭、做家务、陪着阿姨去跳广场舞、和风阳为他们的新家挑小装饰品……
所以，每次老鬼醒来都会揉着酸胀的肌肉感叹，“好累啊，你又去哪里了？”
喊了老鬼两三声得不到回应，我放心地推开了房门。现在是下午五点，叔叔阿姨也快回来了。我洗好菜，烧水的时候又炒了个番茄鸡蛋。或许因为我喜欢看阿姨做饭吧，真到自己上手的时候也不自觉带上了她的习惯——单手打蛋（虽然蛋壳打进去了）、每炒一道菜清理一遍桌子、频繁地洗手。
等我脱下围裙，家门外响起了老两口熟悉的脚步声。这声音会让老鬼心跳加速，如果我们一起在看电视的话，她一听到这个声音就会条件反射——手抖着关了电视，然后匆匆坐到书桌前随便找一本什么书摊开在桌面。可是我没这种顾虑，与之相反，我会悄悄在门后等着，钥匙的声音一响就开门。
“欢迎回家！”
“呀！好香呀，我囡囡做的快比我好了！”阿姨亲昵地刮了下我的鼻梁，和颜悦色朝屋里望了望。叔叔打了个喷嚏，嘿嘿笑道：“一，没开抽油烟机是不是？”
“啊！”我这才反应过来，一拍脑袋。阿姨笑着按下我拍脑袋的手，对叔叔啧了一声，“开窗吹吹，多大的事儿？囡，你爸买了烤鸡，咱们今晚好好庆祝一顿！快去洗手。”
这顿饭一家人坐着聊东聊西，不知不觉就到了七点。叔叔着洗碗，阿姨则拉着我出去广场散步。
“哟，今儿又带着闺女来跳舞啊？”
“今晚不跳咯。”
“嘿，好福气，这么大的闺女还能和你一起散步。”
“嗐，回见啦。”
阿姨向舞友打招呼的时候，脸上满是自豪。虽一字不提我，句句话都再向问候的人炫耀“我家囡，今晚我要和她散步”。
广场是我出生那年修建的，在不起眼的角落里有一颗又粗又矮的大榕树，很适合孩子们游戏。二十多年来，这树上的孩子换了一茬又一茬，老榕树却还是我幼时的模样。阿姨在榕树边的石桌石凳旁驻足，向一个已经爬到树中腰却还要向上爬的小女孩儿喊道：“孩子，注意安全。上面的枝丫脆！”
我的心一热，眼里就要融化出泪水，这种感觉总是在不经意间出现又稍纵即逝。
“哎呀，小娃娃就是好动。”阿姨拍打着肩膀，笑着摇了摇头。我忽然感觉她的身上出现了一种老人的气韵，肥皂、风油精、性价比高的廉价护肤品……我以为这些是老人身上让人安心的味道，然而阿姨身上的清爽干净居然也是异曲同工。我看她拍肩膀吃力，便绕到她身后为她捏肩。大半辈子伏案，她的斜方肌很硬。最近到了雨季，她身上总是有股淡淡的膏药味。