我无话可说，因为我就是这样。
“你太令人失望了。”
“那真是抱歉。”
唇锋齿刃之上我不想让步，内心却不觉得风阳的话有什么问题。避开上下班高峰，路很顺，可我却被风阳情绪化的车技搞得想吐。
“三楼42床。我下午还有事。”风阳想到今天的工作没有完成，只好抹了两把散落的头发重新整理白大褂。
“谢谢啊。”
“神经。”她走了两步，又回过头指着我警告道：“你最好安分一点，叔叔阿姨为了你的事，之前操了不少心。”
看着她离去的背影，我有些恍惚，这个也不是日记里的风阳了，如此看来大家原来每时每刻都在死，反观自己又有什么理由被特殊对待呢？病房里现在躺着的人与我有关吗？等那些属于冉一的回忆溯洄，我就是冉一了吗？那现在的我又是谁？市医院没有淡季，走廊永远挤满了人，生命在这里达到了某种公平。亮着红灯的急救室、忙碌的救护车、飞快穿梭在楼宇间的担架床……不管是什么人，在手术台和候诊室里的时候看起来都差不多。
人人都在抢命，人人都在和时间赛跑，可惜对奔流不息的历史而言，命和时间都是最滥的，与其情系往生世界倒不如把眼光放在手边。
“叔叔，阿姨好些了吗？”我站在门口，怯生生问道。远远看见阿姨苍白的脸时，我便知道不管自己做了什么，祸是闯下了。他没有回答，只是抬手指了指身边的椅子，淡淡道：“坐。”
我不知道还能说些什么，就连目光也不知道往哪里落。叔叔很疲惫，过了很久才缓缓道：“高血压，老毛病了。”
“什么时候才会醒？”
“等状态……现在还醒不过来。”
他没有问我原因，没有问我去了哪里、见了什么人。这种无人问津的自在让我感到莫名恐惧，一种过于空虚的恐惧。原来那些令我记挂（甚至是忌惮）的话语都来自于眼前躺在床上的中年妇女，而我早已习惯它们满当当穿插在我耳边空隙，以至于此刻它们的消失会带来这样汹涌的感伤。托了风阳的关系，这是一间单人病房。房里很安静，三人的呼吸在小房间彼此交换着。
“回家吧，我今晚守着。”
“我来吧。”
“你来？”叔叔眼里的不可思议转化为一份嘲弄，不知是在自嘲还是在嘲笑我，“算了……”
算了？
什么叫算了？
“我说，我来守。您回家休息。”我不识趣地起身道。
像是忍耐到了极点，叔叔低沉着嗓音吼道：“别添乱了！”
我吓得颤了一下，这段时间他的老好人形象在这时模糊起来。他撑着膝头站起身，不算高大的身体被疲劳压得更低了。我想去扶他，他却被疲劳压倒回座位，如大厦倾颓。扬起的碎土灰尘中，他捂着老脸，指缝间发出了呜咽的哭声，“求求你了……放过我们家吧……”
什么？放过谁？我手足无措，不知要如何解释。
“您冷静一点，我怎么听不懂？”
他如同被囚困在角落的走兽，向前一扑捏住了我的肩膀摇晃起来，“你还想要么闹？嗯？还要怎么疯？说出来，说出来我和你一起疯！我真的快被你逼疯了！你把冉一还给我们，行行好……高中一次、大学一次、现在是第三次了，你为什么要一遍遍把她从我们身边带走？”我几次要把他往座位上拖，他的身体却直往下跪。
“您是说我上次悄悄去宇安吗？您放心，我以后会和您说一声……”
“行行，行行好……行行好！我命给你都成，把我的女儿还给我。求你了，求求你！”他老而浊的泪眼并不动人，瘆人的血丝、硕大的眼袋、眼角皱纹、未擦干净的眼屎……与他对视时，我脊背发凉，喃喃道：“可是，我就是冉一啊？”
“你？”他气得一口气上不来，边喘边咳。我提过垃圾桶帮他顺气，只见那泪珠颗粒分明，大大小小亮着砸进垃圾桶里。他猛地抓住我的手臂，又十分忌惮地松开，无厘头的动作很滑稽，“你不是冉一。你不是！我女儿才不是这个样子，她听话、孝顺、会做饭，从不会让我们这么担心……你把她换回来，换回来！”
忽然，我的指尖触电似地发麻，动作停在了一半，老鬼开口道：“你真想让她回来？”