一支烟抽完，他依旧不安。
“打火机、打火机、我打火机呢？”
他紧张地到处摸着，不自觉泪流满面，无助酝酿着心底将倾颓的构想，仿佛伸手要抓住的不是打火机，而是潜水时的氧气瓶。
“在哪里？在哪里？在哪里？在……”
“啪。”
打火机从床缝里掉到床底的声音不大，老鬼却被震懵了。他浑身像是断了线的木偶，垂着头呆呆瘫坐，长头发缠绕在脸上、头上，变成黑网。
不知怎的，这画面让我也呼吸变困难。
老鬼静悄悄缩回了角落，下半身盖着被子，屈膝，双臂抱紧浅浅带有陌生人汗臭味的被子，埋头啜泣，继而放声大哭起来。
或许这在旁人看来有些幼稚、荒唐……
他是大学生了，很快就要毕业，就要走向社会。可是他现在的崩溃不为了什么，仅仅是因为他的打火机刚才从床缝滑到了床底。
再见吧，也许不会再见
“冉一，冉一，醒醒，我回来了。”
我闭着眼，给了来人一个拥抱。她毫不犹豫也抱住了我，埋怨：“到家为什么不打电话给我？”
“我怕你生我气了。”
“生你什么气？别傻。”
宋唯扶起我，开了门，捂着我的手问：“好凉。脸那么红，不是发烧了吧？”
“不是不是。”我摇摇手，话虽这么说，确实脑袋有点昏沉。不过也可能是刚在宾馆里，短时间内接受了太多信息，导致负荷。
宋唯不由分说扶我坐到沙发上，我这时才发现休息室里的沙发就是以这个为原型的。
原来，我早就和老鬼相互羁绊为一体，无论是血肉，亦或思维、记忆……
望着宋唯为我找药、冲药的身影，我眼泪浮起又消化，眼前模糊复清晰。
“我去洗澡，药趁热喝。”宋唯笑着弹了一下我的脑门，就像老鬼喜欢刮我鼻子，“我出来的时候，药得喝完。”
“嗯……好。”我笑着眯起眼，隐蔽了眼里泪意。
棕褐色的冲剂药水水面升起白雾，我左手摸着玻璃杯杯壁，感受热传递。想起老鬼总是冰凉的手，忽然涌起深深的无力感。
左手摸右手，我笑了：“你手怎么这么凉？”
“当然是因为要把温暖留给你啊……”
我在自问自答。
这是男声，我说的。如果他能回应我，他未必会这么说，但他的的确确这么做了。
这个笨蛋，明明自己理科垃圾得要命，还敢大放厥词要去全国最好的医科大学；明明对天文学一点都不感兴趣，还是会参加天文展的志愿者活动；明明那么喜欢杨禾，却分毫不敢触碰……他笑着，听别人说冉一有神之左手，只要考场上冉一用左手答题，必定是最高分；他笑着，断了原生家庭的给予，无论是物质或情感；他笑着，告诉所有人自己终有一天会远走，切勿挂念。
这些年，我是没有感情与思考能力的工具，只记得自己做了无数的题，考了很多试，操刀了很多手术。高考的打击和对宋唯说的违心话让我碎了，我不再期待会有人救我。于是那些碎片都形状刁钻，力求碎些，再碎些。我恨透了这个世界，决心要那些抱着猎奇和看戏靠近我的人，无法拼凑出这颗早夭的灵魂。可是老鬼他从大河里爬上来，湿漉漉的身体就像初生儿身上的羊水，望着这个世界，他给出了自己的反击。
“老鬼，蠢死了。”
他真的，太蠢了。我已经把人生交给了他，他从小就想当老师，那就去读免师啊！要是对学校离家近不满意，那复读一年再学文，以他的素养和好记性，何愁不能上一个很好的大学？我们如此不同，我一次次推开，他一次次跟上来。他习惯了杀掉自己，不断告诉所有人，“世界上还有一个冉一！”
没有人在意我的死生，而他却一路拾起我来过的痕迹，把我揉碎的往昔小心地收藏，等待我终有一日苏醒，亲手把它拼接完整。
浴室里的水声、诺诺撒娇的“喵喵”、书架边盖了白布的我常坐的懒人沙发……以及弥散在空气里的属于宋唯的气息。这些，都拉着我，不舍我离去。可是我一想到老鬼一身黑窝在角落吸烟的样子就心如刀绞，那种压抑着坐立不安的隐忍、那种拼命想与过往和解却不能的无助……他承担了。眼看阴霾要散尽，我凭什么能享受最后的和风暖阳？
这不公平……
“冉一，别在这里睡。”
宋唯摸摸我的头，笑问：“你怎么把头发剪了？”
我不敢告诉宋唯——我在为另一个冉一的到来做准备，我希望他勇敢面对自己对自己的性别认同。