就这么失魂落魄走着，这么擦着墙根走着……不知道走了多久，我撞到了一根电线杆上。
“我去……啊……”
我揉着鼻子，强烈的酸胀刺激出一脸眼泪。可人家只是电线杆……我也不方便说什么，只好拍了拍它，继续往前走。
“幸福小区……”
抬头，幸福小区的“福”字掉了一半，“区”也没了最上面的横。门口的保安年纪大了，穿着厚厚的军大衣，头垂在胸前睡着了。我戴上口罩，走了进去。
这里的建筑定格在许多年前，只有一草一木的枯荣记录着它们的衰老。那些亭子、幽径、小桥，颜色已斑驳，材料已腐化。但总有不断出现的顽童在上面打闹嬉戏，一如我与风阳当年的追逐玩笑。本打算用作仓库的地方，四面镂空，改成了儿童乐园。二十多年的光景，滑梯下面的小木屋的门早坏了，成年人挤一挤，恰好能挤进去。
“呵……”
我向手心里呵着气，尽管无济于事，但瞬间的温暖便足矣。
……
“冉一，我妈做了糖醋排骨，让我带你一起回去吃呢。”
“不了，我回家了。”
刚下自习，风阳便从初一从教室跑到初三的教学楼下把我拦住。我低着头绕开她，补充道：“我晚上还有事。”
“嗐！有什么事嘛？没几天过年了，你们初三这个假期就半个月不到，有什么事等回学校再说呗。”
“我妈在家。”
“在就在嘛，我和叔叔阿姨说一声，你今晚在我家吃。”
“算了算了，”我笑着，勉强地笑着摆手道：“今晚上我家来客人，光我爸我妈忙不过来。”
“啊……”风阳很失落地叹道：“你不早说呢。行吧，那我晚上送点来给你。”
晚上，真的有很多客人吗？我不清楚，只能感受到内心过分的平静。
……
“还有一道硬菜就做好咯，小鬼！过来端菜。”
窗外的天还没黑干净，家里的灯倒是一个不落被打开了，老鬼不算灵活的身体在厨房里忙活着，厨艺比一年前有了质的飞跃。
“诶，来啦。”
他自言自语，企图在只他一人的房子里创造出热烈的气氛。等菜上齐，他盛了两碗饭——自己拿一碗，对面放一碗。
“小鬼，我的手艺可是全初中部都找不出第二个。”
我坐在他对面，看着他。他的目光偶尔在我身上聚焦，然而实际上只能看到被灯染出温度的墙。他很自豪的往我的碗里夹菜，介绍道：“我可厉害着呢，这排骨是上次风阳拿来的。才吃一次，我就偷师成功了。”
“是嘛？真厉害。”我很想尝一尝，就算让筷子动一下也好，可这种想法是虚妄。
老鬼依旧很开心地对空气说话，聊着每道菜的做法。我边听边点头，在他无法感知的维度认真回应着他的每一个细节。
在他离开的这些日子里，我慢慢想起他的一切。在解离之前，我们从不未真正了解过对方。而今看来，这三十年来的不少瞬间都是重逢前的预兆。比如，他总在无人的地方一次次与我说笑，在看到风景的时候第一时间叫声“小鬼”。我从前觉得他很啰嗦，现在却也变成了他的样子。
“来，干杯。祝我们好好长大！”
“嗯，一定会的。”
……
“囡囡，还冷吗？”
“……”
“睡不着吗？那和妈说说话，好不好？”
“……”
这是老鬼被消防员从楼顶救下来的后一天，躺在母亲怀里的人是我。父亲又不在家，我被母亲用被子紧裹着，像襁褓里的婴儿。她亲着我的额头，不时用冰凉的脸颊触碰着我的脸。这一幕是温情的，发烧的夜晚，母亲守护身旁。可是我看见自己只是睁着暗淡而不知看向何处的眼，浑身僵硬，如同死不瞑目的尸体。
“我爱她，但这不妨碍我讨厌她。”