我忘了她是什么时候离开的。
只记得在我因为什么事情又沉浸在自己的思想里，回过神来时，她的身影就不见在夜色深浓的雨夜里，空气中那种迷人的木质香味也已消失殆尽，只有自己的那件外套静静地躺在台子上，唇边若有若无的热度，和那些杂乱的泥泞脚印证明对方真的出现过。
我拿起那件衣服，已经被沾湿了一些，此时不再只有自己的味道，还混合了一些别样的、更加浓郁的气息，让我有些失神。
我们还会再见吗？
可我除了她的名字，对她的一切都一无所知。
随着轮班的店员的到来，我的所有谬想都如同打在雨伞上然后滑落到地面的雨水一样，流向了不知名的地方。
后来的几天依然是阴雨连绵。
如她所说的，是雨季来了。
我讨厌下雨。南方的雨势总是那么猛烈，却没有任何一次遏止了我从内到外的燥热，反而还引出了另一些不愿意回想的事情。深深烙印在我心底让我铭记的是，母亲就是在多年前的某一天，趁着这样的天气离我而去的。
雨，那如藕丝般牵连着的一缕又一缕不断落下的雨，打在凹凸不平的粗糙路面上发出沉闷的声响，可在树梢上是却是清脆的，然后渗透进树的每一寸角落，将它的脏污全部清洗掉。
可我为什么淋雨后无法被洗涤呢？是时间不够长吗？还是我太脏了，只用这些雨水远远不够。沉入海底呢？
——沉入洱海的海底。
我母亲既然是在洱海和我父亲相遇的，那么，我以最开始的方式结束，这样大约才能够抵消我一切的罪恶。我深知现在的我还没有做的勇气，但它俨然与我如影随形，我摆脱不了它。
不得不说的是，如今，我又有点喜欢上下雨了。
伴随着那双熟悉的黑色长筒靴的踢踏声在我用手肘撑着脸凝视着店门外的事物思绪纷飞响起时，我知道，上一秒还在我脑海里的符椋，现在活脱脱地出现在了我的眼前。
我想，雨大概就是我和符椋之间无形的特殊枢纽，连接着我和她的每次相遇。
南方的雨季很漫长，我们还有许多时间。
“你真及时。”
我看着她一边把借的伞放回店门口旁专门安置雨伞的地方的空隙上，然后掏出小额钞票递给我。
她对我话里的揶揄不以为然地笑了笑，“抱歉，这几天有点忙，我都没怎么出过门，所以来晚了。”
我下意识地想问她“在忙什么能好几天不出门？”，注意到我们的关系可能没有我想象中的那么亲昵后，我张开嘴，未发一声又尴尬地闭上了。
符椋若有所思地打量了我一下，好像是看出了我的疑虑，接着回复道：“因为我在写书嘛，有本书和出版社谈好准备出版了，最近截稿日期临近了，编辑催得紧，所以紧急闭关了一下。”
我愣了愣，“你是作家啊？”
“大概我还担不上这个‘家’字。”
“什么…意思？”
她在我这句话还没问完前，骤然拉近了我们的距离，那木质香又出现了。
“你很想知道？”符椋凑在我的耳畔压抑声音，潮热的吐息声弥漫在耳廓上。
我的耳朵天生就很敏感，自然是承受不住她的这番攻势，于是不争气地发烫了。
我急忙和她拉开了一些距离，这时，那股烫意已迅速攀升到了脸颊两侧，毫不掩饰我对她的嗔怪之意，“…能不能好好说话。”
“耳朵这么敏感啊，小…麻雀？我可以这么叫你吗？”
放在很久以前有人说我像只麻雀的话，那我反应过来后一定会很生气地骂回去。
即使我确实像麻雀一样平庸又弱小，甚至还脱离了群体，孤独且没有目的性地随意飞翔着。我能这么想，你也能这么想，但你绝对不能亲口对我说出来，这是我的底线。
如今我已习惯了这样的讽刺，故作不在意的样子点点头，其实对这个称呼心存的芥蒂比我想象中的还要多得多。
“像你当初说的，你称呼我什么都可以。我对这个没有很介意，随便你吧。”
我相信她也比我自己更早看出我对此烦闷的端倪。
她迟疑着开口：“林雀，我是没有恶意的。我对这个称号肯定是和别人不一样的感情…你能好好听我说说吗？”
我没有说话，她便当我是默认了。不过，我承认我还是有那么一点想知道的，就像我发觉我仍然介意“小麻雀”的外号一样。
“明明那么瘦小的一个人，却意外地拥有这么多令人羡慕的能量。和你在一起的时候，我都会很开心呢。还那么乖巧，实在是容易惹人喜欢的类型，不是吗？”