见赵小萱和陈川二脸懵逼，那老?伯又道：“不知?二位是从何处听说中元夜仪式的，那位走漏了本地重要?消息的人?士恐怕误会了一些事。”
“我?镇于?十年前就归属夫人?统辖。啊，就是那狗官的妻子，因为不想让这样脏污的姓氏玷污她，我?们只叫她夫人?。”
“夫人?……”
陈川与赵小萱对视，不会是在醉仙楼见过一面的朱夫人?吧？
她还活着？不对！她早就死?了。
赵小萱这才意识到哪里不对，认清这一点，让她全身升起悚然恶寒。
……他们认为活着的人?，其实早就已?经死?了，他们对此深信不疑，反过来还驳斥他们是胡说八道。
……其实他们，早就死?了啊。
江月鹿听着这一切，站在隐秘的地方?观望面前的牌位高墙。
牌位上的名字也能证实。
这里的情形和北镇完全颠倒过来了，牌位上写着的一个个名字，全都是他之前见过的北镇人?：张虎、徐娉婷……
“打扰一下。”江月鹿走了出来。
“能问一下您的名字吗？”
“黄……”不待老?伯说完，他同时说出口：“黄玉生，对吗？”
黄老?伯怔了怔，“是没错。可你如何知?道？我?是初次见你。”
“见到您本人?的确是第一次，不过您的名字我?已?经听过无?数遍了。”江月鹿看向他所供奉的牌位，“十年来，您的妻子一直思念着您，将您的名字挂在嘴边，念念不忘。”
“妻子……”
“徐娉婷，不是吗？”
“是没错。可你怎么知?道……”
江月鹿没有解答他的疑惑，视线扫过他身后的人?，“王思玉。”
被他喊中名字的妇人?一愣，她就是林菀所说的思玉婶。
“你如今还会做红豆饭吗？成超和成小四一直在等着你。”
听到丈夫和儿子的名字，思玉婶的脸上浮出同样的迷茫：“你怎么知?道……”
“方?蓉蓉，胡东兴……”被他念到名字的人?都惊疑不定，他们无?法解释面前这个削瘦的年轻人?是怎么准确无?误知?道他们是谁的，“谁，是谁告诉你的？”
“是卷子吧。”陈川小声道：“鹿哥不是能过目不忘吗？”
江月鹿仿佛听到了他的话，摇头道：“光是过目不忘还是对应不到谁是谁的。”
“一个人?名在卷子上出现，其实也就是一个符号，一个数字，要?知?道他是谁，是什么样的人?，是如何鲜活的，还得亲眼见证。”
“可是你们已?经死?了很久了。”
偌大的祠堂鸦雀无?声，静得压抑和可怕。
“你们的生活随着生命消逝停滞在十年前，可并不是死?去就难以?鲜活。”
“我?走过你们曾走过的街道，去到你们曾住过的屋舍，我?看见你们家中遗留的痕迹，我?听活着的人?怀念你们是怎么样的人?。”
“哎呀！他吗？他老?是不舍得买衣裳，一件外?衣缝缝补补能穿好多年，这点我?说了多少次还是不会改。没办法了，只能帮他一直做。”女子停下手中的绣活，温柔看着门后挂着的衣服，简陋的外?衣打满了补丁。
“我?那老?头子脾气最是犟扭，平生最大的爱好就是饭后喝一碗清酒。他胃不好，我?很少让他喝，为此不知?吵了多少次架。邻居们都说，你和老?黄吵起来简直是要?打仗啦，一个比一个声音大。他犟，我?比他更犟……”
“如果说他还有什么好呢？”脸上布满皱纹的老?人?笑?道：“那应该就是大事上能依靠吧。”
“我?常说，像他这样的人?，就算去了黄泉下，也能团结起周围的小鬼，称赞他一声大爷呀。”
睹物思人?。人?们常说睹物思人?。人?消逝离去，物就此封存，亡人?的旧物被妥帖地悬挂在门后、窗前、柜中。
人?死?去了，但因为有人?不断念着他的名字，所以?还能在世?间鲜活。
一次思念，就活一次。
那些对话仿佛一缕缕轻烟从远处轻飘而来，稳落在每个人?的身上，让每份思念都有处可去。