洗浴后肌肤温度偏高，宴星回像是被她烫到般飞快地收回了手，闷声道：“不用拿本子。”
春霁一愣，面色闪过犹豫，指尖碰上自己的颈项。
“不是要逼你说话。你不愿意，那就不说。”宴星回脸上发烫，尽量镇定地道，“我最近晚上都在学手语，甚至梦里都是那些手语视频……学得慢，但大概能看懂简单的句子了。”
春霁有些惊愕地望着他。
“别这样盯着我……”宴星回视线微微躲闪，黑发间的耳根绯红，“总之，你比划慢一点。”
春霁笑起来，点了头，无声道：[好]。
宴星回便转来椅子对着她，膝盖近乎相抵，隔着薄薄布料传递彼此体温。
他有些不大自在地移开了腿，道:“你在车上说的时间是什么意思？”
春霁解释：[你见我的时候会给我带糖。糖的数量，代表你离开的天数。]
她被关在阁楼里只见过那个男人寥寥数次，平日里能接触的只有宴星回一人，但也不是每日能见面，隔上一段时间少年才会出现在她的眼前。
有时是一天，有时是两三天，最多的时候是七天。
阁楼的一角放置着密封包装的面包和水，水里大概被下过什么药，她喝过水后总会浑浑噩噩地睡过去，昼夜颠倒，分不清时间。
少年来见她的时候，她不一定清醒着，但醒来时看到枕边的几颗闪着微弱光亮的糖果，就知道他还活着，他曾经来见过。
糖的数量昭示他上次离开的天数，她强撑着爬起来，将糖放进她在阁楼角落里找到的玻璃罐里，计算着被困在这里的漫长天数。
糖果代表着他们分开的时间，也代表着他们认识的时间。
只是再次见面，她第一次对他递出了糖果，少年回应的神色只有茫然和不解。
他们认识的时间被清空了。
但是没关系，春霁想，她一个人记得就足够了。
宴星回沉思着，道:“你被关在阁楼里也没有通讯设备，所以不知道时间……而我会外出，清楚外界的变化，就以糖果为暗语给你提示时间，是这个意思吗？”
春霁点了点头。
“那我为什么可以外出？”
窗外响起淅淅沥沥的敲打声，是积压了一下午的阴云终于降落下雨点，远远地传来一声低沉闷雷声，叫两人同时循声望去。
春霁收回看向阳台的视线，握住了宴星回的手。
宴星回胸腔里的心脏又开始加速跳动，他竭力摈除脑海中的杂念，问:“是在害怕吗？上次我给你的耳机放哪里了？”
春霁摇摇头，腰身倾倒，将少年一同拽上了床，无声地伸手抱住他。