“马上你就知道了。”他伸手揽住她的肩膀，带着她往其中一个卧室走去。
卧室门被推开，借着光，她一眼看见了挂在衣架上的蓝白校服。
言昭高中，就是这件校服。
她有些怔愣：“这是什么？”
“这是我的房间，十八岁之前我就住这里。”
言蓁抬眼看了一圈周围，嘴唇动了动，没说话。
“你那是什么表情？”陈淮序笑着捏了捏她的脸颊，“这栋房子是九几年建的，所以有点老旧，但除此之外没有任何缺点。现在马上要拆迁了，这是市中心的地段，你猜拆迁款能有多少？”
言蓁眼神立刻变了：“你要发财了，陈老板。”
“还行吧，还差不少。”
“差什么？”
陈淮序揽着她的腰，用玩笑的口吻说道：“想娶公主，这点钱还是差远了，还得再靠工作努力努力。”
“你说什么呢！”言蓁瞪他，“我有钱，我才不在乎你有多少。”
说完她才意识到不对，怎么就默认他嘴里的“公主”是她了呢。
她立刻闭了嘴，扭过头不看他，借着窗外不甚清晰的月色，他隐约看到了她微红的脸颊。
“可是我在乎。”陈淮序结束了这个话题，“到这边来。”
言蓁跟着他往卧室里走，绕过床，看见他拉开了书桌里的抽屉。
陈淮序翻找了一会，从里面拿出了一个信封。
“这是什么？”她好奇。
“我高中时候留下来的。”他用纸巾擦了擦上面的灰尘，“我本来想让这些东西就和这栋楼一起被埋葬，可仔细想了想，还是有点仪式感比较好。”
他将信封递给言蓁，她接过，一边拆一边问：“这是什么？”
“情书。”
言蓁手顿住了，心里不知道漫起一股什么滋味，有些生气地丢还给他：“你高中时候写的情书，给我看干什么！”
总不能是来向她炫耀他曾经是有多喜欢那个女孩吧？
一想到这里，言蓁心有点钝钝地麻。
“你拆开看不就知道了。”陈淮序又递给她，“当时班级里有人追女孩，求我代笔写情书，我写了，拿给他看了，然后他再也没来找过我。”
言蓁没想到会是这种答案，手指从信封里抽出纸张，扬眉，有些小得意：“你该不会是写作文水平太差，被嫌弃了吧？”
陈淮序替她打光，她低着头，借着光读，很快就明白了为什么这封情书会被那个男生退回来。
这根本不能称之为情书。虽然陈淮序的字看起来赏心悦目，但一细读内容，居然是他在一条条论证爱情是不存在的东西。
透过这张纸，她仿佛能看到，十年前的陈淮序，正坐在她面前这张书桌前，面无表情地发表他对于爱情的悲观言论。
“高中时候的我，因为家庭的原因，不相信爱情，不相信婚姻，认为人与人之间的感情脆弱无比。那个时候我非常狂妄，同时也非常悲观，坚定地认为自己绝不可能被这么虚无缥缈的东西所俘获。”
她在低头看信，他在看她。