默然片刻，她说：“……推荐信。”
“啊。怎么了？”陈礼顿了一下，嗤嗤笑说：“不是，等会儿，你不知道？”
左忱撑着浴缸底坐起来些。
她抹了把脸，拿过条温毛巾搭在头上，才慢慢说：“陈礼，它是要去上小学，不是考研。”
陈礼那边叮当几声，像是停了手里的事，“啊……对，我老忘了你是自己个儿考上来的，脑子里没这些破事儿。你研究生是全奖金读的来着？”
左忱没有承认，也没有否认。
陈礼知道她不愿意多说自己的事，笑笑说：“你没孩子没打听过这些，我早时候了解过一点，咱们这儿只要有上头的人写封推荐信，跨区上学都是小事儿，跟户口没啥关系。”
她吃了口东西，含糊地说：“你们地方都是硬考上来，就这样不还有特殊班么，这地界就这样儿，这种的多点儿就是了。”
左忱很快适应过来，“推荐信很难弄么。”
“不啊。”
陈礼停了停，语气轻松，“嗨，也算是吧，要谁都能弄着那还有啥意思。不过老刀那边儿有认识的人，这种事儿都不叫事儿。过两天我找你去啊。”
左忱的喉咙收缩了一下，片刻才说：“谢了。”
陈礼笑，“没事儿，见了面儿让我亲一口就成。”
左忱也轻笑了下，低头看着水面。
陈礼的咀嚼声慢了一点，低声说：“再说……这事儿我也有一半责任。”
左忱又不说话了。
她不说，陈礼也沉默下来，一时间四周只有电流声。
这种不尴尬的寂静在她们间常出现。浴室里很静，左忱手在水下抓住几缕长发，看着它们在指尖滑过。
她听了一会，淡淡地说：“没事我挂了。”
陈礼嗯了一声，也不和她多客套，“行，那过两天儿见。”
“好。”
放下手机，左忱又出溜回温水里。
她是半夜回的家，干一天活从里到外乏得很，她估摸着苏惊生已经睡了，澡洗得很小声，浴室里也没开灯。
摘掉毛巾，左忱从置物架上拿起啤酒罐，仰起的颈项绷着条线，喉咙几个起伏，酒就下去一半。
闭眼在缸沿靠了一阵，啤酒的劲儿渐渐发上来。她无意识捻着湿发，昏沉的头慢慢陷入凝滞中，旋转着下坠。
皱眉扒住缸沿，左忱感到后脑一阵阵发沉，情绪错位压抑，等她模糊想起忘记吃药时已经来不及了。
恐慌在寂静中癌症般滋长。
她下意识张开口。
吸气。
呼气。
吸气。