苏惊生问：“上了本地新闻，然后呢？因为在海边捡过垃圾吃过这里的饭，那你因为什么来捡垃圾？”
左忱说：“不跟你说了么，因为蠢。”
苏惊生迅速说：“你撒谎。”
他的打人柳挥舞枝条，轻抽了他一鞭。抽完鞭她就不动了，也不发出声响。
苏惊生从被摁倒的坑爬起来，拍拍衬衣上的沙，皱起鼻子。
“……”
左忱只是垂头吃饭，眼都没抬。
苏惊生细而高美的鼻子皱得更紧，像叠起来的窗帘布艺。他另一只手也攀住左忱的膝，把脸倒扭，杵到她低着的视野里，往上抓住她。
“左忱。”
左忱面无表情地俯视他，咀嚼得慢了一点。
“左忱。”
“……”
“……”
左忱咽下口中的饭，从鼻子里吐出一声气音，转开视线，让他气笑了。
她伸手抚平那层皮肤，低声说：“别皱鼻子。”
她说着，苏惊生也点头，但彼此都知道这只是临时的空头盟约。
她展开左臂，如鹏鸟张开蔽日的羽翼，苏惊生都不用矮下身，往后挪挪就靠住了。
她揽住他的肩，看着不远处的海岸线，深吸口气说：“因为鲸鱼。”
苏惊啊了一声。
左忱脸上没什么表情，说：“我以前空闲时会看点海洋纪录片，看很多海洋生物在捕食时会吃到塑料袋，烟头，瓶盖，然后消化不了，就便秘死了，幼鲸也常被龙虾网缠死。年纪小看多了容易受影响，正好在沿海城市上学，就腾出空来一周来捡一天的垃圾，听着bbc捡一天也能卖个十几块，晚上回校路上就用这个钱去打两斤啤酒喝。”
听到这儿，苏惊生绽出一个无声地笑。
左忱没有看到它，只竖起三根纤长的指，刺一样直指星夜。
“三个月。”
她说。
“一个人每周一天，就捡三个月，海边干净的跟没人来过一样。”
“……”
苏惊生的笑慢慢隐去了。
左忱继续说：“捡的时候是春天，后来夏天一来浴场开放，有人在栈桥浅滩跳水，扎猛子撞死在暗礁上。我目击，采访的时候警察问我在海边干什么，我说了才上的新闻，后来就不去捡了。”
苏惊生睁着双眸，软软地问：“为什么？”
左忱淡漠地说：“有人看热闹，想组织活动和我一起捡。”
苏惊生不知道回应什么。
四周湿咸的夏热吹过，托起苏惊生的刘海，又放下来。
静了片刻，他问左忱：“你见过真的鲸鱼吗？”