顾盼的房间很整洁，所有东西都归置的井井有条，主打一个极简主义风格。
房间里靠墙的地方摆放着一张长桌，上面一侧放着五花八门的书籍和剧本，另一侧放了炖锅和托盘。窗边则有一张长沙发，沙发前是一张矮桌，上面放着热水壶和纸巾。
沈明飞坐在沙发上并不自在。他的长腿蜷曲着，正好卡在了矮桌的正下方。
把他叫来的顾盼学长，自从进了房间之后就站在桌子前面盯着炖锅一动不动。就在沈明飞忍不住要开口询问的时候，顾盼终于从炖锅里舀出一小碗汤，放到沈明飞面前的矮桌上。
“喝吧。”
顾盼说完，也没管沈明飞的反应，又转身拿了两个玻璃杯和一个保温杯。
刚出锅的梨汤十分烫嘴，沈明飞端起碗舀了一勺，在嘴边吹了好一会儿才小口地往嘴里送了进去。
梨汤甜丝丝的，刚好是他的口味。
沈明飞喝汤的动作迟疑了片刻。
他嗜甜，一般刚好和他口味的甜汤，往往比正常的做法要甜上好几倍。
顾盼在沈明飞旁边坐下，开始往拿来的几个杯子里倒水。
“学长，你把什么东西落在片场了？”沈明飞又喝了一口汤，状似不经意地问道。
顾盼倒水的手顿了一下，但他神色自若，没露出任何端倪来。他其实根本没有落任何东西在片场，捏造这个理由，完全只是为了掩盖他想去确认沈明飞情况的真实目的。
“是这个。”顾盼把手伸进口袋里，事到如今他也只能摸到身上有什么就是什么了，“是……我的手机。”
“你把手机落在片场了？”沈明飞看着被顾盼从兜里掏出来放在桌子上的手机，不可置信地歪了歪头。
“人有失足马有失蹄。”顾盼撇开眼，心虚地喝了一口水，把话题转移到他真正想说的事情上，“陈导最后和你说了什么？我看他脸色挺严肃的。”
“学长你感觉呢？”沈明飞低头把碗里的汤一饮而尽，“学长你也看完了最后一条的话，你感觉陈导会和我说什么？”
“我吗？”顾盼靠在沙发背上看向沈明飞“你是想问我对你那段表演的评价吧？”
沈明飞点点头。
“客观的说，”顾盼进入工作状态，认真起来，“演技没有问题，但我感觉你的理解有些问题。”
“我对刘存远的理解吗？”
“你对五年后的刘存远的理解。”
沈明飞想起陈导对他说的话。他知道自己的理解存在问题，但他只知道这是错的，不知道错在哪里，也不知道什么是对的。
“举个例子吧。”顾盼看着沈明飞乌黑的瞳仁，语气很柔和，“你觉得我和十年前比有什么变化吗？”
平心而论这十年顾盼方方面面都有了很大的变化。专业能力、审美、包括身材都有所提升，甚至脾气都比以前好了太多，性格在处事上也圆滑了些。
“应该随随便便就能说出很多。但是你记得你前几天跟我说过一句话吗？”顾盼说，“你说我‘真的一点都没变’。”
沈明飞听到这里的眼光闪烁了一下。
“表现出刘存远的成长和不同之处固然重要，但是要让人产生他‘一点也没变’的感叹也同样重要。”顾盼停顿片刻，似乎在思考如何表述，“准确的说，五年前后不是在雾里看花，应该是在按图索骥。五年以后刘存远的每一个改变都能在过去找到依据，这是因果。凭空产生的改变会让人物人设变得悬浮。归根到底无论怎么变，刘存远始终是刘存远，这一点是最重要的。
“人不会仅仅因为年纪变大时间流逝就改变的——人只会因为经历了重大的变故所以发生改变。年龄，其实只是数字而已。”顾盼放下水杯，又端起热水壶，给自己倒了一杯，“太以年龄变化为锚点，容易一叶障目。”
对于一觉醒来突然来到十年后的人来说，沈明飞把重点放在演绎刘存远的“割裂感”上，顾盼完全能理解。
对于这种割裂感，没有人比沈明飞自己有更切身的体会。这是一种视角带来的偏差，人会更关注自己的成长，而别人则会更乐意去寻找一个人身上自己熟悉的部分。
“我明白了。”沈明飞低着头思考，过了会儿沉声说道，“刘存远唯一一次的疏忽使他失去了最好的朋友，他后来所有的改变都是由于李志离队这件事给他带来的重大打击，这里才有因果。他没有变成完美的人，他改变只是因为害怕重蹈覆辙。”
刘存远过目不忘是《追夜》给他开的金手指，所以以前只要是刘存远背下来的东西，他就不会再去确认第二遍。也正因如此，刘存远直到李志离队后翻阅归档案卷才发现，他背下来的最初版的张晨歌的尸检报告，比归档卷宗里最终收录的尸检报告多记载了一处伤情。
刘存远不会记错，卷宗袋里的报告也是白纸黑字的没有错误。那么只有一种可能——有人掉包了张晨歌的尸检报告，只为了隐藏那多出来的一处伤情。那天李志看完卷宗袋里的报告后又听到刘存远的复盘后就明白这件事了。他明白之后脊背冷汗直冒，但毫不犹豫地选择对刘存远闭口不言。
李志没有疯，李志一直是对的——张晨歌的死尚有未解之谜，而且这起案件背后潜藏的危险深不可测，他一个人去调查就够了，没有必要再搭上别人。后来李志被栽赃受贿、被迫离职，都证明他的推测没有错误。
刘存远拿着卷宗，在想通这一切后在工位上坐了一整夜。他从此锋芒收敛，才真正成为了《追夜》正文里的刘队。