夕阳是时光的翅膀，数次煽动下，薄暮而至，庭院里静谧无声，秋叶落在地上的声音清晰可见。
叶为贞推开院门入内，地上的枯叶在鞋底发出沙沙响声，枯叶轻易地被踩碎，宛若垂暮老人，脆弱得一塌糊涂。
叶为贞继续往前走，目光花圃边上的小亭子里逡巡。亭子里，放着一个木质摇椅。摇椅上，头发花白的老太太正打着盹儿，银白的发丝微微垂落在肩头，风刮着银丝，银丝微微扫着她的脸颊。
叶为贞轻手轻脚走近，她蹲在摇椅前，轻声唤：“姑奶奶。”
老太太缓缓睁眼，看到叶为贞，笑意爬上她长满皱纹的脸，“为贞。”
叶为贞握住她的手，“姑奶奶，起秋风了，回屋子吧，别吹凉了。”
“没事，吹吹风透透气也好。”
“那我去拿条毯子来。”叶为贞快步去楼上。目送叶为贞的身影走远，叶宁静耳倾听耳边的声音。
树叶落地的声音在耳边清晰作响，她环顾庭院。真安静啊。
她的神色逐渐涣散起来，秋风将一种寂寥与孤独吹到她身上，她侧过脖子，似乎看见李洪生背着手在浇花。
又抬起头，似乎看见二楼雕空的花窗后面，田淑香在向她招手。
风一吹，舅舅舅母的身影被吹散，没有留下一丝痕迹。
舅舅舅母已经去世二十五年了，大概是二十五年吧，她老了，记忆不大清晰。
“姑奶奶。”叶为贞走过来，将毯子盖在叶宁身上，“姑奶奶，晚上想吃些什么？”
沉默半晌，叶宁说：“渣海椒回锅肉吧。”
闻言叶为贞愣了愣，随之她鼻腔一酸，姑奶奶想吃渣海椒回锅肉，大概是因为想李满福了。前两天是李满福去世三周年忌日。
“好，那晚上做渣海椒回锅肉。”
叶宁说：“我来做吧。”
虽然已经八十岁，但叶宁手脚仍然利索，她把五花肉的肉皮烧了一下，接着清洗干净。放入清水锅里，加入花椒粒、葱段、姜片、料酒以及毛毛盐。大火煮到二十五分钟。
煮到第二十五分钟，叶宁用筷子插五花肉，未见有血水，于是捞出五花肉，晾凉改刀，切成薄片。
叶为贞站在一旁，“姑奶奶真厉害。”这么大年纪了，切菜还切得跟年轻人一样有劲儿。
“二姐在做什么？”一道苍老的声音从厨房边上传来。叶为贞转过头去，头发同样花白的叶冬和李天慢吞吞走进来。
“爷爷，表叔公！”叶为贞亲亲热热地过去搀扶他们。
叶冬走到灶边，“这是要做渣海椒回锅肉？”
李天杵着拐杖步至叶宁右方，“渣海椒回锅肉？姐姐最喜欢吃这个了……”说着他垂下脑袋，整个人情绪低落下来。
“嗯，做炸海椒回锅肉。”叶宁继续切五花肉。
叶冬和李天站在她左右两侧，叶宁看了他们一眼。这一刻，时光仿佛回到从前，从前她做饭时，小天小冬总会站在她一左一右，总会抱着她的大腿或者胳膊，直勾勾地盯着锅里的菜，不停吸溜口水。
怕被油溅到，她总会让他们离远些，这时候，舅舅，舅母，姐姐，满福姐姐总会笑着说小天小冬是俩小馋鬼。
指尖一痛，回忆戛然而止。
“二姐，你流血了！”叶冬急声道。
“没事，只是破了点皮。”方才她走神，刀风擦破了她无名指上的一点皮，并不严重。
“为贞，快去拿创可贴！”
叶为贞快速去拿创可贴，给叶宁贴好，她说：“姑奶奶，剩下的我来做，您受伤了就别碰水了。”
到底年纪大了，下了一会儿厨便有些疲累，叶宁颔首，“你来做罢。”
叶为贞卷起衣袖，麻利地起锅下油滑锅，爆香少许花椒粒，椒麻味爆出来时，五花肉下入锅内。
中小火煸炒，油脂渐渐被煸炒出来，肉片也逐渐卷起来，色泽变黄。这时候她将锅里煸炒出来的多余的油脂盛出去，留下少许底油。
继续爆炒五花肉，然后她在锅里加入姜末，蒜末，干海椒段，最后淋了少许料酒继续翻。