那并非遥远的记忆，是本能，是清晰到刻进他脑子的感受，是每夜梦见的身影和一句句的“阿生”。他在海边坐了一整天，回到家里满脸伤没逃过一顿询问。“你去打架了？”李芸拉着关明鹤在灯下面一边检查一边说，“你这孩子老大不小了，你脑袋上的伤还没好利索呢怎么能跟人家打架去？”李芸拿出来药箱给关明鹤上药，关庆华在沙发上带着老花眼镜看报纸，他瞥了一眼关明鹤脸上的伤，说：“这么大的人了，你还要混到什么时候？过两天就给我回区里。”“你让他再歇歇吧。”李芸说，“他才回来几天？左不过就是在那儿挂个职，不去也没事。”关庆华放下报纸，摘了眼镜，重重地叹了口气：“他变成这样都是你惯的。”“行，都是我惯的，”李芸说，“不知道是谁一夜白了头发。”关明鹤听着他们你一言我一语，心思跑了老远。药膏涂在伤口上，带来一阵刺痛。他回过神，说：“爸，我想跟你说件事儿。”梁楚生回来有半个月了。刚去公司那天，王经理找他谈了半天话。对方嘴起白沫说得起劲儿，梁楚生甚至感到他的唾沫星子都要喷到自己脸上去了。后来宋道成敲门，他才停了停。梁楚生看了一眼宋道成，宋道成朝他笑笑。奇怪的是王经理一跟他对视，刚想张开的嘴就闭上了，接着他看了眼梁楚生，喝了口保温杯里的茶叶水，边往外吐茶叶边说：“小梁你先回去工作吧。”而现在，梁楚生坐在工位上，修改着电脑上的图纸。几个男同事在朝他这里看，梁楚生都知道，但假装没看见。自从他回来之后就这样了，他隐隐觉得可能发生了些什么。中午午休的时候，晓玲端着两杯咖啡，给梁楚生送了一杯。她坐在梁楚生旁边，说：“梁哥，来杯咖啡续命。”“谢谢。”梁楚生说，“明天给你带早饭吧，想吃什么？”“嗐，没事儿，”晓玲有点担心地说，“倒是你，感觉你从那天回来后气色就不好。”梁楚生“嗯”了一声，说：“可能有点儿低血糖。”“嗳！”晓玲突然想起来什么似的，从自己工位抽屉翻出来几个大白兔奶糖，“那你低血糖，吃这个，可管用了。”梁楚生笑笑，接过来，略夸张地说：“非常感谢你美丽的晓玲女士。”“不客气，为人民服务是我的荣幸。”梁楚生被她逗笑了。晓玲多愁善感地想，回来半个月了还是第一次看见梁哥笑呢。以前好像也挺爱笑的吧？到底发生啥事儿了呢。大家都下了班，梁楚生主动在公司加了会班。回家的时候已经很晚了。到小区门口的时候，梁楚生看到一个人影在那儿徘徊，他心里有点儿紧张，本能地加快了脚步。可经过的时候，还是被拦住了去路。在昏暗的路灯下，关明鹤站在梁楚生的面前，看上去有点局促。梁楚生抿着嘴，神情有点不悦和无奈。已经一个星期了，关明鹤天天来这儿等他。不管他什么时候下班，总能看到这人。
一个市委书记的独生子，一个对同性恋深恶痛绝的人，一次就让梁楚生吃够了苦头，他实在不敢再招惹。所以惹不起他还躲不起吗？于是就有了这一幕。“你，你吃饭了吗？我给你买了吃的。”关明鹤拿了一袋子零食，眼巴巴地望着他，“我看你今天回来得晚……”“我不要，你拿回去。”梁楚生说完绕过他往前走。“阿生，”关明鹤在他身后迫切的、倔强的、低低地喊了一声，“我明天再来。”他停下脚步，身影留在单薄的光线里，他的声音淡淡的：“明天别来，后天别来，以后也别来了。”出柜地上的人儿愁云惨雾，天上的月亮也藏在云层后面不出来。只剩下那盏忽明忽暗的昏黄路灯，引来飞蛾频频撞上去。关明鹤蹲在小区楼底下，烟一根接着一根地抽，长久地看着楼上某一扇亮着灯的窗户。如果他就只是傻子，也许事情就简单多了。但终究不一样了，太多因素给这段关系添了色，变得说黑不黑说白不白。他蹲得时间长了，站起来以后脚掌像针扎一样疼。在地上跺了跺脚。一瘸一拐地往楼上走，然后把东西悄悄挂在梁楚生家的门把手上。从小区出来以后，关明鹤回了附近的连锁酒店。酒店条件不好，设施陈旧，他住的那间只有卫生间有一个小窗户，连接走廊。他躺在散发着淡淡潮湿霉味的床上，翻看手机。他找陈远要了梁楚生的微信，加上了，但发出去的每一条消息都石沉大海，没有任何回复。他又发了一条晚安，在满屏的绿色聊天框的页面上停留很久才退出来。洗澡洗到一半，他听见手机提示音，心脏好像突然停了一拍，慌忙抓起手机解锁，却被满手的水弄得点不开。在看到只是一条无关紧要的群发消息时，满心的期待和紧张瞬间从高空坠落。“阿生”的聊天框仍然安静地躺在最上面。他站在那儿，点进去一遍遍翻看，啪嗒啪嗒，水落在屏幕上。他说，他原谅他，他不怪他，因为他的傻子死了。泪就掉下来，心像撕扯开一个血淋淋口子，缝不上也治不好。然后恐惧就开始蔓延，像拿把刀子割开了喉咙，失血的寒冷，窒息，痛在身体里每一处神经末梢。梁楚生的温柔全都留在了死去的傻子那里，半分都不肯给他。连着好几天，关明鹤不敢再等着拦他了，就只敢隔着一段距离，远远地看着。再有一天晚上，一个男人和梁楚生并排走着。关明鹤认了出来，是那天打了他脑袋的男人。他被嫉妒控制着脚步，跑到两人跟前把梁楚生拉到自己怀里，阴沉着脸看着宋道成。“你是？”宋道成有点懵，看清楚关明鹤的脸以后说，“表弟？”“为什么跟他在一起？”“你先放开我。”关明鹤抱得太紧，梁楚生费力推开他，“这跟你没关系。”“我们走。”梁楚生拉着宋道成往前走。“阿生，”关明鹤抓住梁楚生的手，像抓住救命稻草一样，内心充斥着恐惧和期待，红着眼说，“阿生我知道错了。”宋道成在后面看着，三人之间气氛微妙。梁楚生敛下眼眸，冷漠地一点一点把手抽出来。关明鹤僵直着身体站在原地，他感到发狂的嫉妒和孤独正在吞噬他。“不让他进来没事儿吗？”