扔进去之前却犹豫了，然后，鬼使神差地把那张卡片抽出来。
宋知寒的话在他脑海中浮现，留个纪念……
夏清野把这张卡片留在掌心，转身的时候，捏着卡片的手，顺势插进口袋里，再抽出来的时候，卡片就留在里面了。
宋知寒在桌边等他，夏清野原本下班了是要直接回学校的，但是现在宋知寒在。
看电影吃饭买衣服逛超市……一瞬间，夏清野脑海中划过无数活动，最后说出口的只有一个欲言又止的：“你……”
“这里也有一家餐厅酒酿圆子做得不错，正好尝尝。”宋知寒说得很自然，仿佛他们就是遇到了就该一起吃饭的关系。
夏清野对酒酿圆子其实没什么执念，当初冬令营的时候不过是因为生病了嘴巴苦，想吃点甜的，正好就想到了酒酿圆子，又正好宋知寒知道了。
这一份当年退而求其次的酒酿圆子意外地成了他们之间的羁绊，夏清野不想拒绝。
点单的时候，宋知寒先把菜单给夏清野了，夏清野顾忌他胃不好，辛辣刺激重口的一概没点。
宋知寒拿到菜单看见上面几道光听名字就觉得非常绿色健康的菜，喊了他一声：“夏清野。”
“嗯？”
宋知寒哂笑：“我带你来吃草吗？”
一边服务生低着头，肩膀一耸一耸的。
“……”
夏清野想说，胃不好的人就该吃草，宋知寒划掉两道食材重复的菜，问他：“麻婆豆腐？”
“……嗯。”
“牛肉呢，吃不吃？还是羊肉？”
“牛肉。”
夏清野豆腐拌饭吃得唇色红艳润泽，宋知寒看了他一眼，又不动声色地移开视线，拿起桌上的柠檬水喝了一口。
这里的酒酿圆子，确实做得非常不错，难得的是，它是餐后甜品的形式，分量不大，一个人一碗。
夏清野吃完还另外点了几份打包。
走出餐厅，到电梯门口，夏清野看到地上掉了一张卡片，就是他今天发的那种单词卡片。
文明城市靠大家，夏清野弯腰捡起了卡片。
卡片是背面向上，他随手翻过来，巧得很，就是他今天教宋知寒的法语，跟他口袋里那张一样。
人的记忆很奇妙，夏清野看了快一天，都没注意到卡片背面具体写了什么，刚刚弯腰捡卡片的那倏忽一瞥，却仿佛看见了什么重要的东西。
他把卡片翻回来，除了机构名、地址、联系方式等传单包含的常规信息外，角落里，还有不一样的字体。
“法语：我爱你。”
夏清野一下把卡片捏皱了，脑海里只有两个字：要完。
尽管知道这种卡片都是成批印出来的，每章张格式都一样，夏清野还是忍不住抱着点侥幸，拿出口袋里的卡片求证。
万一呢？
——没有万一。